
 

Translation by Neto Leão and André Ribeiro**

de Ivan Illich

Ivan Illich. 
Illich, I. Sobre experiência estética e experiência religiosa. 

Conspiratio, 2025/26, p. 209-235

Sobre experiência estética e experiência religiosa*

Parte I
Reflexão sobre os limites da estética

	 Na última quinta-feira, o professor Justino Fernández1 
concluiu sua celebração sobre arte contemporânea com 
dois quadros: os monges de Dalí e a cúpula de Orozco. De 
um lado, os monges escondendo suas faces, em êxtase ou 
voltados para dentro de si; de outro, a forma da cúpula, 
consumida em sua própria radiância. Para que fosse possível 
perceber o sentido dessas duas pinturas, professor Fernández 
nos convidou a meditar em alguns esforços direcionados à 
apreensão dos limites daquilo que se pode dizer ou expressar. 
Considere o Guernica, e como ele oferece testemunho sobre 

*Transcrição de notas para uma conferência sobre experiência estética e religiosa, 
partes I e II (10 de outubro de 1966). Publicado como “Reflexión sobre los límites de 
la Estética”, em Ensajos sobre la transcendencia, I–II, CIDOC Sondeos 77 (Cuernavaca: 
Centro Intercultural de Documentación, 1971). Publicado sem revisão prévia do autor. 
Na edição italiana, Fabio Milana menciona que a palestra de Illich aconteceu nos 
dias 25 e 26 de outubro de 1966, o que explica o texto em duas partes. Ela fazia 
parte de um ciclo organizado pelo Instituto Mexicano de Psicoanálise, fundado por 
Erich Fromm em 1963 e dirigido por ele até 1965. O tema do ciclo de palestras era 
“El hombre en el mundo moderno”.

**   A seguinte tradução tomou como base o texto original em espanhol, 
Transcripción de notas para una conferencia sobre la experiencia estética y la experiencia 
religiosa, disponível online na plataforma Acervus Ivan Illich. Para uma tradução 
mais cuidadosa, cotejamos as versões inglesa, publica em The Powerless Church 
(2018), e italiana, publicada em Celebrare la Consapevolezza (2020). A versão italiana 
aparece no primeiro volume das obras completas de Ivan Illich e é acompanhada 
de preciosas notas, elaboradas por Fábio Milana, que ajudaram a esclarecer pontos 
agudos do texto. Todas as notas de texto são dos tradutores.

1   Refere-se ao Professor Justino Fernández (1904–1972), escritor, historiador, 
esteta, filósofo e acadêmico mexicano. 
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as atitudes humanas em face aos horrores da guerra; considere 
a representação de ideologias e religiões realizados pelos 
muralistas mexicanos, bem como seus arlequins e monstros 
e o paroxismo de coragem que eles expressam; considere 
a afirmação amorosa do ser e a permanência vívida das 
mulheres sentadas nos nus de Picasso ou Rivera.
	 Vamos em frente na aventura de explorar os limites 
do que é ser humano refletindo sobre isso, enquanto fazemos 
recurso a um número mínimo de conceitos fenomenológicos 
ou teológicos.
	 O homem hoje, em confronto com o religioso: este
é o tema. A tomada de consciência por parte do homem
de hoje de algo que as palavras falham em descrever. Não é
nem religião, nem igreja, … não é o mito, tampouco é
sequer ideologia (ilusões-projeções).
	 Tentaremos esboçar a situação deste homem, enquanto 
deixamos para o psicólogo a tarefa de falar sobre seus mitos e 
ao teólogo a tarefa de falar sobre Deus.
	 Ao abordar este tema nos deparamos com a 
ambiguidade das palavras que teríamos que usar para a 
análise; não obstante, se partirmos de uma imagem ao invés 
de um princípio o caminho se suavizará.
	 Fui criado à beira-mar. Lembro do dia em que o mar 
se aproximou de mim pela primeira vez e ouvi sua voz, a 
voz que sempre havia ouvido. Um pescador se aproximou e 
me deu uma concha, e na concha o mar falava comigo. Eu 
também me lembro da desilusão causada pelo meu professor 
do liceu. Ele insistiu que não era o canto do mar que eu ouvia 
na concha; era, ao contrário, somente os sons da rua. E, além 
disso, como eu poderia esquecer os sentimentos causados por 
ainda outra desilusão, dessa vez científica! Brunner me levou 
a suspeitar que o que a concha sussurrava não era nem as 
Nereidas nem Erínias, nem a deusa do cosmos, nem a deusa 
da polis. Era, na verdade, o fluxo do meu sangue, o pulsar 



211

Sobre experiência estética e experiência religiosa

do meu próprio coração refletido no espelho da concha. O 
pescador adriático e o professor do liceu cada um me ensinou 
o seu idioma; então, projetando minha melodia íntima na 
trama de suas palavras, eu fui batizado, eu me desdobrei, e eu 
me transformei em drama.
	 A geração que nos precedeu sentiu-se forçada a 
interpretar minha relação com a concha em uma de quatro 
formas: era o canto do mar, o barulho das pessoas, a projeção 
da minha própria intimidade, ou – para os que acreditam – 
um Deus antropomórfico e nebuloso.
	 Dizemos: “Se a religião é uma destas alternativas, 
nós não temos necessidade alguma dela.” Mas, e se for algo 
diferente? E se for uma incógnita?

Atitudes contemporâneas frente à Ilusão

	 Conhecemos e confessamos os nossos deuses, nossos 
mitos, as ideologias com as quais simplificamos a vida. 
Sabemos como os produzimos. Entendemos-nos criadores 
e produtos de mitos, ou somos iconoclastas ou caçadores 
de borboletas como eram no século passado; somos muito 
mais rigorosos com os mitos quando os selecionamos como 
tranquilizantes para nós mesmos. Entendemos-nos filhos da 
terra e seus mitos. Se há transcendência dos limites absolutos, 
que paradoxo!, se há mistério, devemos buscá-lo na terra, 
que não é acessível senão através dos seus mitos. Sabemos 
que herdamos tanto os mitos como os idiomas, os quais são 
a coloração das coisas. Que luta Peguy teve que travar para 
afirmá-lo em seu tempo. Tanto em filosofia analítica quanto 
em antropologia estrutural nós nos reconciliamos com os 
mitos. Sabemos que nem o pensamento racional nem – muito 
menos – o pensamento religioso pode ir além do mito, nem 
eles podem ser ditos em preto e branco. Nós descobrimos 
que não é uma questão de temer os mitos ou acreditar neles 
ou criá-los - isso seria infantil ou malicioso; do contrário, 
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nós devemos descobri-los e interpretá-los, saboreá-los com 
grande respeito e senso de humor, que é um jeito delicado 
de mostrá-los respeito. Mais ainda, nós devemos cuidar deles 
da mesma forma que cuidamos dos nomes, de acordo com o 
Livro do Gênesis, que Adão deu às coisas.
	 Pertencemos à geração que descobriu que suas mais 
transparentes realidades são as palavras em nossas mentes 
e corações, isto é, os nomes e os mitos. Assim como nós 
revelamos os órgãos da reprodução física, nós também 
descobrimos e desvelamos os organismos que produzem 
nossos ídolos.
	 Aos onze anos de idade já sabemos de onde vêm as 
crianças e os deuses. Todavia, assim que a puberdade termina 
suspeitamos que ainda há algo a mais a ser descoberto: o amor 
e a religião. Mas a religião não é uma palavra adequada. Eu direi 
isso de uma forma diferente: “encontrar-se conscientemente 
no limite do próprio ser pessoal”.

História da desilusão

	 Se eu fosse capaz de descrever o caminho seguido pela 
nossa geração, eu o faria em termos de comédia romântica. 
Os atores seriam os diferentes grupos intelectuais. Para 
cada mito ou ideologia eu escolheria uma deusa. Eu me 
divertiria muitíssimo. Que sequência de romances e disputas, 
julgamentos públicos e vergonhosas concubinagens, divórcios 
e casamentos solenes. Haveria também um Don Juan 
Pareto determinado a não se casar, e um telegrama da OEA 
[Organização dos Estados Americanos] anunciando o fim da 
era ideológica. Infelizmente, eu não tenho nem o tempo nem 
os dons necessários para levar a cabo esta farsa.
	 Contudo, recordemos alguns momentos-chave do 
último ato deste drama, no qual somos os atores e no qual 
pertencemos à sétima geração, depois de Bacon, com sua 
tipologia simpática de ídolos: os ídolos antropomórficos da 
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tribo com a qual nascemos; os ídolos com os quais cada um se 
fecha na caverna de sua intimidade; os ídolos que compramos 
no mercado e os ídolos sintéticos criados pelos pensadores, e 
que mais tarde são vendidos nos teatros.
	 A própria ideia de falar sobre o homem moderno 
e a religião nos incomoda, porque parece que aquele que 
diz “homem moderno” está falando sobre um homem que 
foi capaz de superar os dois primeiros estágios de Comte: 
renunciou o recurso aos anjos e a uma estrutura metafísica, 
optando por preencher as lacunas de suas observações 
empíricas com sua ciência.
	 A formulação “homem moderno e religião” nos 
incomoda porque parece ingênua; aparenta ser a última 
tentativa de definir os seres humanos como seres religiosos, 
embora muitos de nós nos sintamos atraídos pelo romantismo: 
Goethe, Hegel ou Hölderlin.
	 Não podemos nos considerar homens modernos se 
não reagirmos à maneira de Feuerbach, se não aprendermos 
a enxergar em cada teogonia uma alienação: “o fato de 
sermos despojados de algo intimamente nosso, em troca de 
uma realidade ilusória”. Lendo “A Vida de Jesus”, de Strauss, 
contemporâneo de Feuerbach, não resisti à tentação de 
traduzir algumas frases para o espanhol, usando expressões 
idiomáticas: “Quem não tem ânsia [no tiene ganas], também 
não tem deuses… as ânsias [las ganas] são os desejos dos 
homens transformados em coisas”.
	 O pensamento marxista nos toca profundamente. 
Lidamos friamente com ideologias — políticas, comerciais ou 
educacionais — sabendo que a função social de uma ideologia 
é confirmar a fé nos valores que um grupo precisa para agir, 
seja para lutar, obedecer ou comprar carros. Da psicanálise, 
aprendemos a duvidar se as razões que apresentamos são 
realmente os motivos de nossas atitudes, e não temos vergonha 
de discuti-las.
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	 Somos da geração de Heisenberg; renunciamos a ver 
ou imaginar o átomo ou o cosmos; e minha sobrinha, aos onze 
anos, estudando álgebra de Boleyn no ensino fundamental, 
toma consciência de sua liberdade de escolher os axiomas do 
sistema com o qual gostaria de pensar.

Os resultados da desilusão

	 Aprendemos a tratar todos os mitos, ideologias e 
religiões como ilusões e, ao mesmo tempo, a estar cientes 
da ambiguidade inerente a todas as ilusões. Será esta ilusão 
uma criação poética de grande valor social, pedagógico, 
terapêutico ou político? Ou, antes, uma alienação neurótica, 
um instrumento de isolamento, dominação e destruição?
	 A síntese dos múltiplos esforços de sete gerações 
começa na nossa. A maioria dos fenômenos que, há quinze 
anos, seriam considerados religiosos, já não os incluímos sob 
esse rótulo. Se os incluíssemos, teríamos de inventar um novo 
nome para servir de título a esta conferência. E, de fato, é isso 
que proponho. O título seria então: “O Homem Moderno, o 
Mito e a Transcendência”.
	 Perdemos o entusiasmo do jovem Marx pelas geniais 
demonstrações de Feuerbach. Como sociólogos, elas parecem-
nos simplistas. Perdemos o horror que as nossas avós sentiam 
ao pensar em Marx ou Freud roubando-lhes a religião. Agora, 
o oposto está acontecendo: queremos que eles nos ajudem, 
nos iluminem, dissipem nossas ilusões. Perdemos o “pathos” 
iconoclasta de nossos antepassados, assim como a necessidade 
de invocar um “deus ex machina” para explicar uma série de 
fenômenos mágicos, místicos e religiosos que antes eram 
inexplicáveis ​​sem a sua intervenção. Hoje não precisamos de 
Deus — como veremos adiante — nem mesmo para explicar 
mitos ou misticismo.
	 Por outro lado, testemunhamos um novo poder do 
homem sobre os demônios que ele próprio não sabe controlar. 
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Observamos com horror a industrialização da mitogonia2, 
a Madison Avenue que produz substitutos religiosos para 
facilitar a sintonia dos hábitos do homem urbano; a técnica 
dos oficiais estadunidenses, capazes de quebrar qualquer 
prisioneiro vietcongue em cinco dias — sem dor física ou 
drogas — tão somente com dosagens de simpatia sintética: 
o que nos lembra da gratidão do prisioneiro de Dachau ao 
seu comandante da SS, assim como as drogas psicodélicas nos 
lembram do “soma” de Huxley. Reconhecemos os espíritos 
que ativam as ortodoxias de McCarthy, Mao, Lysenko ou 
das escolas psicanalíticas. Somos capazes de discernir a 
urgência com que o povo clama por sua religião; vemos 
isso no crescente número de fiéis que tanto interessa aos 
antropólogos americanos, assim como nas manifestações 
litúrgicas em Nuremberg, naqueles que observamos sentados 
em frente à televisão ou na chegada dos Beatles a Nova York. 
Qual o significado de todos esses fenômenos? Se eu não os 
chamar de religiosos, não me limitarei demasiadamente? 
E se eu os chamar de religiosos, devo ceder a palavra a um 
dos muitos psiquiatras presentes. Permitam-me chamá-los 
de “míticos”. À luz deles, considero a posição de Feuerbach 
admirável e gostaria de adotar a seguinte citação dele: “Sou 
médico de doenças da cabeça e do coração. Sei que a maioria 
das pessoas sofre de problemas estomacais, mas não seria 
possível que muitos problemas estomacais tivessem origem 
na cabeça? Decidi, de uma vez por todas, especializar-me 
nas doenças da cabeça e do coração de toda a humanidade. 
O que nos propomos a fazer deve ser feito com consciência, 
permanecendo fiéis a nós mesmos.”
	 Tarefa verdadeiramente tremenda é que cada um de 
nós aceite a sua própria responsabilidade pelo espírito da 
convivência futura, sem nos refugiarmos nos curtos-circuitos 

2   Entende-se por mitogonia, corroborando a tradução de Fabio Milana à edição 
Italiana, a “industrialização da criação de mitos” ou “a mitopoiesis”. 
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despersonalizantes do “controle de natalidade” [birthcontrol] 
espiritual, ou “controle dos mitos” [mithcontrol], como tem 
sido recentemente denominado.

A experiência mística

	 Existe uma categoria especial dentro do conjunto das 
chamadas experiências religiosas. Há um consenso universal 
sobre os fenômenos que pertencem a essa categoria; e esse 
consenso — por mais estranho que pareça — abrange todos 
os séculos e todos os continentes. 
	 Trata-se de um fenômeno cuja realidade é 
protagonizada por algumas pessoas que, por sua vez, se 
tornam testemunhas para outras. Essas testemunhas são 
sempre pessoas de natureza simples, doce, muito “humana”. 
Frequentemente, são pessoas que dedicaram suas vidas a 
se preparar para o encontro com esse fenômeno. E todas 
afirmam que, antes de encontrá-lo, não tinham ideia do que 
poderia ser. Quanto mais o buscavam, mais se surpreendiam. 
Depois, passaram a falar dele apenas em metáforas ou 
parábolas. 
	 Muitos nomes foram dados a esse fenômeno, como 
Tao (Lao-Tsé), Brahmaatman, Prajna, Tasawuf… na tradição 
bíblica, ele não possui esses nomes técnicos. Aqueles que o 
conhecem o distinguem de qualquer outro fenômeno, de 
qualquer outra experiência, realidade, pessoa ou coisa. Com 
uma precisão singular, distingue-se das diversas experiências 
subjetivas comumente conhecidas como “religiosas” ou 
“místicas”.
	 Na falta de uma palavra melhor, chamá-la-ei de 
“mística transcendental” ou, ainda mais simples, “experiência 
mística”: a experiência do Absoluto na experiência pura da 
transcendência ou do mistério. Naturalmente, a palavra 
“experiência” não é suficiente quando aplicada ao Mistério, 
ao Absoluto, ao transcendental; mas não temos outra escolha 
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senão usá-la.
	 As metáforas, palavras e paradoxos usados ​​para 
descrever essa experiência variam de acordo com o ambiente 
de onde provém o místico; contudo, seu significado permanece 
sempre o mesmo: a experiência do mistério, a coincidência 
dos opostos. 
	 Os testemunhos dessa experiência são múltiplos, e 
parecem se acumular nos ambientes, épocas e tradições onde 
se cultivava a preparação para à mistica. Não sabemos se essa 
concentração de testemunhos da experiência decorre da maior 
ou menor capacidade do monge de descrever a mística ou de 
vivê-la. Os exercícios de concentração, oração e abnegação, 
praticados em todas as épocas e lugares, permitem que as 
pessoas falem sobre sua experiência; e com isso, o número de 
místicos realmente aumenta? Outra questão que permanece 
aberta à discussão. 
	 Aqui estão algumas características da experiência 
mística sobre as quais há um consenso universal:

- É uma experiência que se pode esperar pacientemente, 
mas que não pode ser produzida ou obtida. Tampouco se 
sabe se ela chegará; muito menos quando.
-É uma experiência que se manifesta de duas maneiras 
distintas: como um lampejo fugaz cujo rastro jamais se 
apaga, ou como um nascimento para uma nova vida.
-É uma experiência profundamente humana. Ela torna a 
pessoa que a vivenciou mais humana, a ponto de conseguir 
ler os corações das outras pessoas e sorrir de uma maneira 
especial.

Cada uma das grandes escolas ou tradições místicas insiste na 
gratuidade da experiência e, simultaneamente, na adequação 
de certas práticas para facilitar o seu advento. Do ponto de 
vista doutrinal, elas têm em comum: a insistência em certos 
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exercícios (oração, renúncia, disciplina, concentração), com a 
constante advertência de que tais exercícios devem purificar 
o ser humano, e que não servem diretamente para provocar 
a experiência mística. Da mesma forma, as grandes escolas 
convergem nos critérios para ajudar o discípulo a desprezar 
qualquer experiência pseudomística ou “mítica”, experiência 
essa que é naturalmente muito frequente entre aqueles que 
dedicam suas vidas à contemplação.

A autonomia da experiência mística

	 Mistério e mito geram experiências semelhantes, pois 
ambos nos permitem sair da prisão do definível. Somente 
aqueles que renascem do espírito podem discernir o conteúdo 
das experiências. Para os não iniciados, a experiência gerada 
pelo mistério e a experiência gerada pelo mito distinguem-se 
apenas pelos seus frutos. Santo Inácio resumiu a sabedoria 
de milênios quando disse que, por mera observação, o anjo 
da luz não pode ser distinguido do anjo das trevas, pois este 
último tende a disfarçar-se de anjo da luz. Mas, em seus frutos, 
certamente diferem.
	 O mito gera a pseudomística da vagueza equívoca e do 
entusiasmo (o “Viva!” “Heil!” à gogó, fanatismo). O mistério, 
por outro lado, gera a embriaguez sóbria que sustenta a espera 
na noite, no deserto, no nada.
	 Há sempre o perigo de confundir o vago com o vazio. 
Se não se submete à métrica poética, o indefinido oprime e 
sufoca aquele que o busca. Quanto mais nos aproximamos do 
mistério, mais ele se torna transcendente, gratuito, livremente 
concedido, pela graça.
	 Sabemos que tanto o mito quanto o mistério ajudam 
a quebrar o “vaso da mesquinhez individual” (para continuar 
com Nietzsche), mas com objetivos opostos. O mito molda o 
indivíduo atribuindo-lhe um papel definido em uma trama 
dramática, enquanto o mistério desafia o indivíduo a buscar 
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uma personalização progressiva para confrontar o Outro, que 
permanece sempre transcendente e, portanto, misterioso. 
	 A pseudomística, a mística produzida pelo fascínio do 
mito ou alcançada por meio de drogas e esforços técnicos, é, 
de fato, uma experiência de transcendência para o indivíduo. 
Mas é uma experiência de inserção, de despersonalização 
por meio da inserção no tecido telúrico do “povo” [Volk] e 
sangue, no tecido de uma história que se torna uma trama 
ou organismo necessário; inserção em algum “papel” 
predeterminado e, portanto, despersonalizante; inserção 
em um coro de devotos, de estrelas do cinema ou do céu, de 
santos ou ideias científicas.
	 O confronto final do indivíduo com os seus 
próprios limites também pode produzir uma experiência 
de transcendência. Mas essa não é uma transcendência em 
direção à inserção. Nicolau de Cusa diz: “Entra na densidade 
da realidade. A essência da realidade é permeada pelo infinito, 
que é a coincidência dos opostos”. O místico é mais pessoal, 
mais independente, mais vital, mais criativo; é um homem de 
amor transbordante. Na tradição cristã, desenvolveu-se um 
único critério de “autenticação” dessa experiência: o amor 
simples, humilde, heroico e casto. Existe uma qualidade no 
processo de personalização do amor que na tradição cristã 
recebeu o nome de “castidade”. Não tem nada a ver com a 
abstinência no casamento; refere-se antes à incomparabilidade 
de dois amores, quaisquer que sejam, a santidade ou a 
personalização, e disponibilidade, acessibilidade aos pobres. 

A secularização da experiência mística

	 Até alguns anos atrás, a distinção entre experiência 
mítica e mística seria absurda em um lugar como este. 
Pergunto-me se ainda o é. Contudo, creio que agora podemos 
fomentar o estudo empírico dessa personalização adicional e 
não convencional do ser humano que ocorre dentro dele por 
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meio da maturação e do amor. 
	 As ilusões aumentaram, assim como nossa capacidade 
de desvendá-las e, se necessário, refutá-las. Espero que, na 
mesma proporção, aumente nossa capacidade de distinguir 
não apenas o ilusório do real, mas também o real do ilusório: 
a capacidade de distinguir mitos de realidades espirituais. 
Com o mesmo rigor com que aprendemos a duvidar 
metodicamente da intervenção de Deus na produção de 
fenômenos religiosos, podemos agora também duvidar da 
possibilidade de reduzir todo fenômeno místico à ilusão. 
Teologicamente, podemos formular a seguinte hipótese: 
a experiência mística nada mais é do que uma experiência 
particular da realidade, acessível especialmente ao homem 
maduro. É a experiência que o homem profundamente 
personalizado adquire de sua livre interdependência no amor; 
é a experiência oposta à embriaguez das ilusões, dos deuses e 
das coisas; é a experiência da coexistência. Para o crente, essa 
experiência produz uma transformação particular de sua fé.

A secularização do estágio de purificação

	 A luta contra as ilusões da sensibilidade (imaginação), 
do coração e do intelecto sempre constituiu, em todas as 
tradições, a primeira etapa na mudança para a perfeição: o 
processo de purificação, a “noite dos sentidos” e, sobretudo, 
a “noite do espírito”, segundo a grande tradição espanhola. 
Creio que esse processo de purificação se tornou hoje 
acessível a todos, para além de qualquer tradição religiosa, 
numa nova corrente secular. Ao secularizar o ideal humanista 
(tornando-o profano, distanciando-o de toda religiosidade), 
o caminho purgativo do convento foi transferido para a 
escola pública. Talvez eu esteja sendo excessivamente otimista 
quanto à prática; mas aqui falo de uma questão de princípio. 
A libertação do homem de suas ilusões é uma tarefa profana e 
um compromisso tão profundo para os heróis de nossa geração 
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que, com ela, poderíamos acabar numa outra ideologia.
	 Essa secularização do processo de “libertação”, 
“educação” ou “personalização” encontrou enorme resistência 
dentro da Igreja Católica; Cuernavaca é um símbolo disso. 
Compreendo as razões da resistência, mas não é resistindo 
ao inevitável que a sabedoria ascética e mística acumulada ao 
longo dos séculos será salva. Ela será salva investindo-a no 
século e contribuindo para o século através dela.
	 Em todas as tradições místicas, o estágio de purificação 
distingue-se claramente de outro, frequentemente chamado 
de iluminação, que por vezes ocorre simultaneamente ao 
primeiro. Em todas as tradições, esse estágio leva a certas 
experiências características, a uma nova atitude em relação às 
coisas, às pessoas e às ilusões.
	 Seria fascinante se os psicólogos humanistas 
continuassem a análise — e, portanto, a secularização — 
desses fenômenos.
	 Sei muito bem o que é recomendado a um cristão 
ou a um muçulmano quando chegam ao fim de sua vida 
purgativa. Mas vocês, psiquiatras humanistas, que caminho 
espiritual vislumbram para a pessoa que chega a esse ponto? 
Da perspectiva de um humanismo aberto à transcendência, 
esse homem está terminando sua infância espiritual. E 
depois da análise, o que acontece? Devemos abandoná-
lo a si mesmo, para que busque seu próprio caminho? Isso 
não seria contrário à sabedoria universal? Não é este o 
momento em que abundam regressões, desânimos e quedas 
tradicionalmente irremediáveis? Ou a purificação das ilusões 
tem um propósito meramente especulativo: tornar o homem 
capaz de viver em sua sociedade reconhecendo as ilusões, 
individuais e coletivas, como tais, mas permanecendo, no 
entanto, condenado a viver como se não as conhecesse? Ou 
devemos dizer-lhe, nesse ponto, para se converter a alguma 
religião? Limito-me a levantar a questão.
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	 A tradição me diz que o limiar da iluminação é um 
dos momentos mais críticos da vida espiritual; é o momento 
em que o barco ainda não desfraldou as velas e já se sente a 
necessidade de arriscar remar contra a corrente: é o momento 
das recaídas, aquelas que – segundo a tradição – tornam a 
recuperação muito difícil.

O novo não-teísmo

	 Ah, como sinto a dificuldade de falar de santidade em 
termos seculares em uma língua ocidental. Que emaranhado 
herdamos da nossa cristandade: não há uma única palavra 
importante que, nos últimos dois mil anos, não tenha 
passado algum tempo no seminário ou no púlpito. Creio que 
a dificuldade seria menor se pudéssemos conversar em um 
contexto oriental. Surge a questão: você fala conosco sobre 
santidade sem se referir explicitamente a Deus? Sim e não. 
Falaremos sobre isso amanhã. Até agora, não falamos de Deus 
com “D” maiúsculo.
	 Hoje, raramente se fala de Deus — em público — em 
termos categóricos, afirmando ou negando algum aspecto 
Dele. Por outro lado, a discussão é reacendida em termos não 
categóricos. O diálogo sobre este tema foi interrompido por 
dois séculos; e refiro-me a diálogo, não a gritos, apologias ou 
controvérsias.
	 O tema do diálogo revivido é simples: “Deus não 
pode ser assim”. Ateus, crentes praticantes e agnósticos 
participam desse diálogo. Eles têm em comum o fato de serem 
simultaneamente não-teístas e a-deístas. Não-teístas no sentido 
de que o Deus em questão não possui as características de um 
Deus mítico e “religioso”; a-deístas porque simultaneamente 
renunciam a uma divindade metafísica e impessoal. O diálogo 
tornou-se possível porque os anti-teístas aprenderam a ter 
um pouco de senso de humor e descobriram o fanatismo de 
sua agressividade. Ao mesmo tempo, os teólogos perderam a 
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certeza de possuir a revelação.
	 Duas gerações se passaram, e o diálogo sobre o 
problema da transcendência da pessoa humana, sustentado por 
filósofos, ateus e crentes, continua: pense na literatura francesa 
e no existencialismo, de Kierkegaard e Dostoiévski a Camus.
	 Devemos o estabelecimento desse diálogo aos 
teólogos kerigmáticos (isto é, aqueles atentos à mensagem): 
Bultmann, Barth, Tillich, Balthasar, De Lubac. E, finalmente, 
devemos ao pastor Bonhoeffer e ao bispo e teólogo Robinson. 
Esse diálogo se popularizou, e devemos à revista Time o fato 
de ele ter degenerado em vagueza, assim como devemos a 
ela a morte de Deus3.
	 Os teólogos descobriram que a maneira como os 
crentes falam sobre Deus é incompreensível para os não crentes. 
Ora, na teologia existem dois tipos de incompreensibilidade: 
uma é o paradoxo, o escândalo. Mas o Deus demonstrado 
pelos apologistas é um paliativo. E tal Deus não faz sentido. 
Vou caricaturar a situação aqui, conforme resumido pelo 
Bispo Robinson: “Deus é intelectualmente supérfluo; 
emocionalmente, podemos viver sem Ele, e moralmente 
Ele é intolerável”. Essas afirmações foram repetidas tantas 
vezes que se tornaram sem sentido. Mas agora estão sendo 
revividas e assumindo uma intensidade insuspeita. E a razão 
pela qual assumem tal intensidade é que aqueles que as estão 
descobrindo são crentes em um Deus vivo.
	 Deus é intelectualmente supérfluo. Napoleão ficou 
escandalizado quando Laplace lhe disse que Deus não cabia 
em seu sistema, que ele não precisava dele como hipótese. 
Quando as milhões de pessoas urbanizadas — os “filhos 
de Sánchez”4 — forem educadas, deixarão para seus filhos a 

3   “Is God Dead?” [Deus está morto?] é a famosa manchete de capa da revista Time, 
de 8 de abril de 1966, que inaugurou o sucesso popular da chamada “teologia da morte 
de Deus”. Nota parcialmente reproduzida aqui a partir da referida edição italiana.

4   “Referência ao livro do antropólogo americano Oscar Lewis, Os Filhos de Sánchez 
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tarefa de preencher, como pesquisadores, as “lacunas” do 
Cosmos. No plano emocional, podemos prescindir de Deus. 
Os machões sabem disso: apesar de suas críticas às políticas 
governamentais, preferem a Previdência Social e a penicilina à 
Providência. Penso nisso toda vez que vejo um padre fazendo 
o sinal da cruz na decolagem de um avião. Mesmo sem nos 
sentirmos dominados por um mito de planejamento, sabemos 
que seria indigno incluir a providência divina entre os fatores 
de imprevisibilidade. Finalmente, é moralmente inaceitável 
acrescentar ao erro de um piloto uma decisão homicida de um 
ser supremo.
	 Talvez amanhã eu possa elaborar sobre os motivos 
pelos quais os crentes redescobrem essas posições à medida 
que crescem em sua fé. O curioso é que o diálogo ao qual me 
refiro — o diálogo sobre “não pode ser assim” — é formativo. 
Envolve uma renúncia à arrogância tanto para crentes quanto 
para não crentes. Para ambos, é uma experiência de humildade. 
Aqueles que não creem em um Deus pessoal devem renunciar 
ao seu Deus ideológico e abstrato para participar do diálogo.
	 L’humanité de Comte perdeu seu nimbo mítico-
religiosa. Não merece a confiança utópica do século passado, 
retratada por Orozco em sua cúpula. O crente, por sua vez, 
renuncia a estar ao lado de Deus em um pacto de defesa 
mútua, em busca de familiaridade com O Santo... uma atitude 
que creio detectar nos monges de Dalí.
	 Aquele que crê aceita do ateu a ideia de que um 
Deus que pode ser adicionado ao mundo é absurdo, que um 
mundo-mais-Deus não pode ser um mundo melhor. E o 
antigo anti-teísta chega a perceber como facilmente substituiu 
sua agressão pelo trono do aflito.
	 Há duas entradas para o deserto: a noite e o cume. Para 
que essa solidão não seja a de Nietzsche, temos a liberdade 

(1961), sobre uma família das favelas da Cidade do México”. Nota parcialmente 
reproduzida aqui a partir da referida edição italiana.
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de encará-la com humildade, com aquela curiosidade 
impertinente que é a esperança.
Parte II
Introdução

	 Ontem falamos sobre a atitude moderna em relação 
ao fenômeno religioso. Falamos sobre os deuses como 
criações humanas: seus mitos, ideologias, ilusões. Falamos 
de uma geração que aprendeu a se mover livremente por seus 
fantasmas; para eles, era como viver no salão de um castelo 
onde, a cada instante, uma cortina diferente era aberta e 
outro espelho aparecia atrás dela. Havia duas maneiras 
de se mover nesse salão. A primeira incluía as pessoas 
que não conseguiam encontrar uma saída e acabavam se 
conformando; a segunda incluía aquelas que procuravam 
uma janela, esperavam por ela ou suspeitavam dela, ou pelo 
menos não a excluíam.
	 Nossos avós tiraram as imagens dos santos da parede; 
nossos pais decretaram que tudo o que é de vidro é um 
espelho; e nossa geração, acostumada à precisão, diz: “Isto, 
pelo menos, não é uma janela”.
	 Ontem, formulamos uma esperança, uma 
interpretação otimista de um possível desenvolvimento. 
Quando as cortinas se entreabriram, nossos avós pensaram 
que estavam olhando através de janelas. Eles resistiram 
a Marx e Freud, que negavam a transparência daqueles 
vidros. Nossos pais, fanáticos por higiene, despiram as 
paredes, procurando espelhos, e ficaram paralisados ​​pelos 
demônios que apareceram diante de seus olhos: fascinados 
ou espantados. E nossos contemporâneos estão dispostos a se 
submeter ao Juízo do Processo neste castelo, para dizê-lo com 
Kafka. Alguns deles hoje se consideram capazes de analisar a 
natureza das paredes.
	 Concluímos nossa reflexão com um relance ao novo 
diálogo sobre Deus. Concluímos nossa reflexão com uma 
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análise do novo diálogo sobre Deus. Esse diálogo está enraizado 
em um ateísmo que historicamente só poderia surgir em um 
ambiente ocidental: em um homem formado pelo cristianismo 
e, posteriormente, pela ciência. O conceito de “encarnação” de 
Deus foi tão purificado que hoje todos preferimos não acreditar 
no Deus verdadeiro a acreditar em um Deus antropomórfico. 
Essa atitude é comum a crentes e não crentes.
	 Hoje, compararei o pensamento cristão com este 
ambiente moderno. Essa comparação se resume à seguinte 
imagem: “Não há janela, e o reino de Deus está entre nós. 
Devo crer nele e, portanto, buscá-lo; ou devo encontrá-lo e, 
então, reconhecê-lo. Alguns só perceberão isso no momento 
da morte, como o famoso ‘bom ladrão’. Mas uma coisa é certa: 
não há janela. Há, sim, muros. Um dia, porém, todo o castelo, 
com seus muros e espelhos, desabará com um estrondo”.
	 O modo de proceder será o seguinte: 1) o reino 
apresentado pelos Evangelhos; 2) possui analogias com a 
esperança ou experiência mística que discutimos ontem; 
3) e é particularmente acessível ao pensamento moderno; 
4) enquanto a fé no reino só se concretiza por meio da 
identificação com uma comunidade de fé.

Perspectiva da apresentação do Evangelho

	 A razão pela qual apresento aqui a posição cristã 
é primordialmente metodológica: reacender o interesse 
da pesquisa psicológica pela motivação e orientação da 
maturidade humana; a psicologia do homem no limiar 
daquilo que a tradição chamava de “iluminação”. O que 
resta depois da análise? Um oceano sem bússola? Uma Terra 
redonda que nos leva de volta ao ponto de partida? A solidão 
soberba de Nietzsche, ou a solidão humilde de Sartre, ou uma 
fé esperançada em mim mesmo? Um homem que sabe o que 
é a sua vida e qual a sua meta?
	 Nas tradições místicas, o estágio de purificação é 
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seguido pelo estágio de iluminação; contudo, eles podem 
coincidir parcialmente. A purificação, que se tornou um 
fenômeno profano, procede da desilusão sistemática com a 
atmosfera do nosso século. E depois do exorcismo, o quê? 
Segundo o Evangelho, existem certos demônios que só 
podem ser expulsos com jejum e oração. Demônios que não 
foram devidamente banidos vão para o deserto em busca de 
reforços e, quando retornam, encontram seus aposentos bem-
preparados. Penso em Orwell e Huxley.
	 Será que somente o homem que descobriu os espelhos 
é capaz de oferecer incenso ao demônio, sabendo quem é? 
A literatura ascética é riquíssima em relatos das armadilhas 
enfrentadas pelo homem que alcança a liberdade. O que 
guiará o homem no limiar da maturidade, determinado e 
capaz de “discernir os espíritos”, e capaz de se engajar na “luta 
contra o domínio dos demônios”?
	 Será que o que guia o homem é a submissão a uma 
“regra” tradicional: o yoga, o zen, a disciplina poética do Tao? 
Um conjunto de práticas que evita qualquer teogênese? Uma 
regra que incorpora os frutos de experiências milenares, 
uma regra que seria o repositório da sabedoria retrospectiva 
daqueles que atingirem a plena maturidade?
	 Ou será uma dinâmica interna? Uma tendência inata 
ao florescimento da personalidade, florescimento que com 
surpresa se tornará consciente e poderá, eventualmente, 
constituir uma experiência mística como a que descrevi 
ontem?
	 Ou será o sustento de uma fé, de um conjunto de 
proposições e paradoxos sobre um mistério no qual acredito 
plenamente, mesmo sem tê-lo experimentado?
	 A “santidade dos pagãos” tem despertado grande 
interesse na teologia moderna: Maritain, Ohm, Massignon, 
Gardet, Merton. Como será possível o pleno florescimento da 
pessoa se ela não puder contar com o apoio orientador da fé 
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ao longo de sua jornada?
	 A resposta do teólogo cristão é: a fé implícita, ainda 
informe, semelhante a um instinto sobrenatural, impulsiona 
o “pagão” a florescer. O homem que efetivamente aceitou a 
desilusão progressiva, o homem que, portanto, se encontra no 
limiar do caminho que conduz à maturidade, se vê guiado 
por essa fé, mesmo quando não sabe “que fé é essa”. E por isso, 
pode prosseguir em sua busca pela perfeição na única direção 
em que ela pode ser encontrada: no risco de um humanismo, 
para além de toda ideologia; na renúncia à segurança que 
advém do apego a uma verdade cujo conteúdo é concebido 
como dogma; para além de qualquer certeza que proporcione 
segurança psicológica.
	 Apresentarei a fé explícita (em Cristo) que, segundo 
o teólogo, guia o crente em sua busca pela santidade; porque 
conheço por experiência direta o poder orientador dessa fé, e 
é desta fé que posso falar. Farei isso com a esperança de que 
contribua para os esforços do psicólogo em explorar aquela fé 
que chamo de implícita e que orienta o “não crente”.

Características do reino pregado por Jesus

	 Os Evangelhos foram escritos por uma geração de 
crentes ainda muito próxima de Jesus. Constituem, portanto, 
o relato de memórias intensas, repletas de sua vida e de seus 
ditos. O imenso trabalho crítico dos últimos oitenta anos nos 
permite alcançar, por meio deles, a personalidade histórica de 
Jesus. 
	 Boa parte de seus ditos são contos: parábolas, 
metáforas, paradoxos. É típico da sabedoria semítica expressar 
em contos aquilo que é importante; cada história tem seu 
sentido, e não é a história em si que conta, mas o seu sentido. 
Há anos me submeto a um teste ao ler o Evangelho: se consigo 
sorrir, provavelmente entendi.
	 Grande parte dos contos evangélicos se refere ao 
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“reino”. O reino chega e não há como detê-lo; quem tem ouvidos 
para ouvir o entende. Ele chega à noite, inesperadamente, 
como um ladrão; o dia do Senhor chega; é fonte de paz e 
alegria para os crentes e escândalo para os que o rejeitam; 
os crentes são libertos dos demônios, cujo poder terminou. 
Paradoxalmente, isso não significa que esse poder se esgotou 
completamente; para cada crente chega a hora da escuridão 
extrema; todo crente carrega sua cruz.
	 O reino está sob o signo da cruz, e entre a sua chegada 
e o seu cumprimento está a cruz; entre a vitória do indivíduo 
sobre os poderes demoníacos e a sua entrada no reino está a 
derrota da cruz; entre a luz da fé e a visão está a noite paradoxal 
do sepultamento.
	 O reino vem, e já está. É o reino de Deus que vem, 
e que já está entre nós (não, subjetivamente, “em” cada um 
de nós — muito menos cosmologicamente além de nós — 
mas entre nós). É o Messias que o descobre e o revela. Assim 
como o Messias está sempre à porta, também o reino está 
sempre “já” presente: neste momento, na morte, na parousia. 
É difícil distinguir esses três momentos; porque o reino se 
cumpriu, segundo as Escrituras, mesmo quando ainda não 
se tenha realizado plenamente. É uma realidade paradoxal: 
“já” e, ao mesmo tempo, “ainda não”. Os crentes celebram a 
sua presença e aguardam a sua chegada. É a vitória sobre os 
demônios e a derrota sob o domínio dos poderes frenéticos 
que conduzem à cruz.
	 N.B. Gosto muito da primeira representação que temos 
da cruz. É um grafite do século II da zona vermelha de Roma: 
um corpo humano com cabeça de asno. Uma representação 
do paradoxo, do absurdo. E abaixo, esta inscrição: (fulano) 
“saúda seu Deus”5. 

5   “O chamado ‘grafite palatino’”, hoje encontrado no Museu Antiquário do 
Palatino, “traz a inscrição grega ‘Alexamenos sebete theon’ (‘venera [seu] Deus’)”. Nota 
parcialmente reproduzida aqui a partir da referida edição italiana.
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	 Não me importa se a intenção do “artista” era blasfema; 
corresponde à realidade do mistério: o reino se cumpre sem 
realização utópica e se realizará sem ser apocalíptico.

Aspectos da mensagem que especificam o “reino”

	 O reino é estabelecido pela lei do amor. Que lei 
seria essa? Que lei poderia definir o amor? Esse era o 
problema oculto na pergunta que os fariseus fizeram ao Rabi 
Yeshua. Eles queriam encurralá-lo; queriam fazê-lo cair no 
paradoxo fundamental que surge da necessidade de afirmar 
a importância de estabelecer o reino sob a lei e, ao mesmo 
tempo, no amor. “O que devo fazer para entrar no teu reino?”, 
pergunta-lhe um doutor da lei. “Observa a lei”, lhe responde; 
o amor a Deus e ao próximo, que são uma só e a mesma 
lei. “Quem é o meu próximo?”, pergunta-lhe novamente. E 
Jesus conta a parábola do samaritano: “Um homem descia 
de Jerusalém para Jericó, e caiu nas mãos de ladrões, que lhe 
tiraram a roupa, espancaram-no e fugiram, deixando-o meio 
morto. Por acaso, um sacerdote descia pela estrada e, ao vê-
lo, desviou-se. Da mesma forma, um levita, passando por ali, 
viu-o e passou direto. Mas um samaritano, que ia de viagem, 
chegou perto dele, e quando o viu foi movido de compaixão; 
aproximou-se, enfaixou-lhe as feridas, derramando nelas 
azeite e vinho; colocou-o sobre o seu próprio animal, levou-o 
para uma hospedaria e cuidou dele. De manhã, tirou dois 
denários, deu-os ao hospedeiro e disse-lhe: ‘Cuide dele, e 
tudo o que gastar a mais, eu lhe pagarei quando voltar’. Qual 
destes três, na tua opinião, foi o próximo do homem que caiu 
nas mãos dos ladrões?” (Lucas 10:30-36).
	 Tenhamos cuidado: não lhes diz quem agiu como 
convém a um próximo; com esta parábola, lhes aponta quem 
era o próximo, porque escolheu agir como tal. O doutor da lei 
tinha perguntado: “Quem é o meu próximo?” e a resposta é 
muito clara: o seu próximo é aquele a quem você escolhe amar 
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com ânsia [con ganas].
	 Mas a pergunta se repete: quem está no reino? E aqui 
ele pinta um quadro mais extremo do que a cúpula de Orozco 
ou os monges de Dalí, um quadro mais do tipo Guernica; o 
quadro do juízo final. Sabendo o que fazem ou não, aqueles 
que dão água aos sedentos entram no reino.
	 Filipe lhe disse: mostra-me o Pai, e Ele responde: há 
tanto tempo que estás comigo, e ainda não sabes que quem 
me vê, vê o Pai?
	 Se fosse possível purificar ainda mais a “ideia” de 
Deus, nenhuma ideia restaria. Compreendemos Karl Barth — 
o grande teólogo reformado — quando ele diz: a mensagem 
toca o mundo como a tangente toca o círculo.
	 Finalmente, ele os ensina a orar. Pai nosso: juntamente 
com o Messias, somos filhos de Deus para que possamos ser 
irmãos d’Ele.
	 Que estais nos céus: não no além, lá fora, mas nos céus, 
no universo. Não no vazio, mas no universo, assim como o 
reino está entre nós.
	 Santificado seja o Teu nome (por favor, não o 
mencione... aos judeus era proibido pronunciar este nome... 
está santificado do mundo, separado dele).
	 Venha o Teu reino: ele já está entre nós... que a Tua 
“santidade” se manifeste nele, santidade como socialização 
(ou sociedade).

Analogia entre “reino” e experiência mística

	 Interessa-nos a analogia entre as características da 
experiência mística transcendental e as determinações do 
“reino”. Somente sob este signo creio ser possível estabelecer 
empiricamente uma relação psicológica entre o reino e uma 
possível orientação rumo à maturidade humanística. Vocês 
devem ter notado que a descrição evangélica do reino inclui 
elementos essenciais, usados na descrição da experiência 
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mística; acrescenta ou explicita outros. Acrescenta a dimensão 
social: o reino está entre nós; acrescenta uma dimensão 
para-temporal: cumprido — mas não consumado — isto é, 
sob o signo da cruz. Explicita o realismo: o reino já existe 
socialmente entre e consiste no progresso do amor. Portanto, 
é profundamente social e pessoal.
	 Permito-me uma formulação hipotética: o reino é o 
que constitui a autêntica experiência mística, se o místico 
souber o que realmente a constitui. No crente, a experiência 
mística é a experiência consciente do reino antes da parousia. 
A experiência mística é fruto do amor e, portanto, acessível a 
todo amante. A consciência do seu significado é fruto da fé e 
acessível apenas ao crente.

A esperança no reino orienta a humanização do crente

	 Abordamos a figura histórica e a experiência pessoal 
do Nazareno por meio de um esboço de sua mensagem sobre 
o reino. Detivemo-nos em alguns aspectos dessa mensagem 
que hoje são de particular interesse. Chegamos ao fim de nossa 
indagação. Como é possível que a intimidade pessoal de uma 
figura histórica se torne princípio norteador ou vital para o 
indivíduo de outra época histórica? Como revelar (descobrir 
ou tornar compreensível) ao homem da estrada que o mistério 
ao qual ele nebulosamente tende é na verdade o luminoso 
“reino” de Jesus? Somente assim poderíamos “evangelizar” 
sua experiência humana, fazer renascer como aspiração à 
santidade tipicamente cristã uma veleidade provavelmente 
sepultada, não consciente e pouco definida.
	 Para dizê-lo em modo mais simples, a maioria das 
pessoas não têm experiências místicas e nunca as terá. 
Nesse caso, não se trata de revelar-lhes o significado de uma 
experiência, mas a existência de uma tendência. A posição 
especulativa que apresento aqui baseia-se em conclusões 
teológicas. Todo homem é chamado à santidade, cada qual 
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em seu ambiente real. Não sei se é possível determinar 
empiricamente que a tendência à transcendência (a mística, 
o autenticamente religioso) constitui uma parte normal não 
consciente da vivência de cada homem.
	 À pergunta: como revelar a mensagem cristã ao 
indivíduo? A única resposta é: “pela fé”. A fé que é tomada 
de consciência de uma tendência pré-consciente. A fé que é 
também a tomada de responsabilidade pelo desenvolvimento 
ulterior desta tendência. A fé que é aceitação do dom da 
própria vivência que Jesus Cristo concede ao crente. A fé não 
é a aceitação de uma doutrina; é um compromisso de buscar, 
com dedicação e risco, a identificação pessoal e íntima com 
a intimidade de outra pessoa. Rabi Yeshua ben Josef, como 
objeto dessa fé, é meu irmão e amigo Jesus, o Senhor Filho de 
Deus. Os últimos trinta anos abriram novas possibilidades de 
falar e de conhecer. Naquela época, nos círculos científicos, 
havia uma prevenção massiva a todo conhecimento que 
não fosse conceitual. Se existe prevenção hoje, é contra toda 
conceitualização.

Transmissão histórica da mensagem

	 Para descrever como conduzir o indivíduo a essa fé (ou 
mantê-lo afastado dela), como aproximá-lo do objeto (que é, na 
verdade, o sujeito) de sua fé, preciso usar outro termo técnico 
da teologia. É uma palavra mais corrompida e equivocada do 
que “fé” ou “santidade”. O indivíduo pode chegar à fé somente 
por meio da Igreja. Igreja, aqui, significa uma comunidade 
de crentes. Psicologicamente, isso parece claro; não se trata 
da comunicação de conceitos, de imagens ou de símbolos. 
Trata-se da minha identificação fraterna com a vivência de um 
irmão, cuja expressão é “o reino”. E o reino é uma realidade 
social de magnitude transcendental. Portanto, ele não pode ser 
comunicado senão em e por meio de uma vivência comunitária 
e fraterna. Historicamente, foi assim que Jesus o fez. E hoje, 
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não pode ser feito senão na comunhão da fé e da esperança 
messiânica própria de uma comunidade fraterna. 
	 A transmissão da fé é fruto do testemunho, não do 
ensino conceitual; é fruto da realização do reino no coração 
da testemunha, com o qual o neófito pode se identificar; e não 
é fruto da convicção intelectual alcançada por meio de alguma 
doutrina. Mas a doutrina na Igreja é certamente importante. 
Os dogmas cristãos têm pelo menos a mesma função que os 
dogmas de Huineng ou dos sufistas: são negações para excluir 
a intrusão de mitos na busca do mistério.
	 A fé se manifesta ritualmente na celebração dos 
mistérios do reino, dos símbolos de Sua presença. E digo 
celebração, não afirmação ou contemplação. A fé só se adquire 
na concelebração, na convivência de um ato gratuito.
	 Como no exemplo de uma refeição de pão e vinho, na 
qual há refeição, mas uma refeição ritual. Os crentes creem na 
celebração do reino que está realmente presente. Concelebrando 
em gestos e palavras, o neófito se compromete com a fé. O que 
distingue o crente do não crente é o fato de que ele “celebra” toda 
a sua vida, assim como celebra esta refeição ou convivência. 
	 Nessa perspectiva, o crente e o não crente estão em 
uma relação análoga à de dois homens que ouvem uma piada. 
Ambos entendem o significado das palavras, mas apenas um 
ri, isto é, compreende a história.
	 A dimensão inútil, gratuita e celebratória de todo homem 
que aspira à perfeição humana é algo difícil de fazer entender 
ao homem utilitário de nosso tempo, para quem até as cores se 
tornaram úteis: para aumentar a visibilidade de uma placa ou o 
preço de um livro. Igualmente difícil é hoje a comunicação do 
cerne da mensagem cristã: “buscai o Reino e todo o resto vos será 
acrescentado”. É principalmente através do amor que o homem 
amadurece, ainda que o amadurecimento torne possíveis novos 
níveis de amor. O amor cresce na celebração do amor.
	 Com isso, chegamos a determinar o elemento 
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orientador rumo à perfeição humanista tal como nos 
apresenta a tradição cristã, bem como a forma de sua 
comunicação. É algo que encontramos na celebração do amor 
fraterno com Cristo. Portanto, não em uma doutrina, nem 
no desenvolvimento de um sentimento ou na busca de uma 
experiência individual.
	 Tenho a esperança de que este ensaio — caricatura 
— fenomenológico ajude um pouco a reavivar a pesquisa 
psicológica da motivação e orientação para níveis mais 
elevados de maturidade, particularmente no homem que já 
declarou guerra aos demônios e aos pecados: à dominação 
por ideologias conscientes e, pior ainda, à escravidão às 
mentiras conscientes.

A vocação dos pobres à perfeição

	 Reformulemos a pergunta inicial: e depois da análise, 
o quê? Ou seja, depois de milhões de pesos, o quê “nas 
favelas”? Deveríamos tentar mudar a sociedade para anunciar 
o Messias, quando o seu reino já chegou, reduzindo-o a uma 
típica utopia? Ou deveríamos “evangelizar os pobres”? Jesus 
enfrentou esse dilema nos primeiros dias de sua vida pública, 
ao se identificar como o Messias diante do “último profeta”, 
João Batista: “os coxos andam... e o evangelho é pregado aos 
pobres”. Esta é a questão e o desafio neste momento.
	 Já falamos do homem diante da religião. Falemos 
agora do crente diante dos pobres. Creio que é hora de insistir 
que todo crente, antes de tudo, deve crer firmemente no seu 
próximo: deve crer que não há pobre tão humilhado, tão 
deforme, tão paralítico, tão possuído pelos demônios que seja 
incapaz de crer em alguém; deve crer que nenhum próximo 
é tão miserável que não possa perceber (provavelmente 
sem chegar a formulá-lo) a esperança messiânica naquele 
que o ama e crê nele; e que, portanto, se torna possível a 
concelebração nesta convivência de amor.
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