A Propésito de la Vida:
Carta Abierta a Jean-Pierre Dupuy y Wolfgang Palaver™
By David Cayley
Translation from English by Hernando Calla

“Y los galaaditas se apoderaron de los vados del Jordan
contra los efraimitas. Y cuando cualquier fugitivo de
Efraim decia, “Déjenme pasar”, los hombres de Galaad
le preguntaban, “;Eres un efraimita?” Si respondia que
“No’ ellos le decian, “Pues di Chibbolet’, y ¢l decia,
“Sibbolet”, porque no podia pronunciarlo correctamente;
entonces lo agarraban y lo degollaban en los vados del
Jordan. Y alli cayeron en esos tiempos 42 mil efraimitas”
(Jueces 12: 3-6)

Un shibboleth [indicador de origen] es una linea divi-
soria, y las lineas divisorias son mas filosas cuanto mas del-
gadas son. Para los efraimitas el precio de 42 mil vidas no era
sino lo que los lingiiistas llaman un fricativo sordo. Las cosas
no son tan malas para nosotros, pero la pandemia sin duda
trajo la division entre amigos. (;Y cudn grandes, después de
todo, eran las diferencias entre efraimitas y galaaditas, si todo
lo que los diferenciaba era la capacidad para emitir este soni-
do crucial?) Uno de los shibboleths que nos dividen parece
ser la vida. Hace poco, dos admirados amigos han discrepado
conmigo sobre esta palabra y la interpretacion que di de las
opiniones de Illich sobre el tema. En una entrevista publicada
el 23 de diciembre de 2020 en el semanario aleman Die Zeit,
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el tedlogo Wolfgang Palaver expresa preocupacion de que la
afirmacion de Illich que la vida se ha vuelto “un fetiche” esté
siendo mal utilizada como justificacién para “sacrificar a los
débiles”. En tanto que el filésofo francés Jean-Pierre Dupuy,
en un articulo para el sitio web AOC intitulado “El verdadero
legado de Ivan Illich”, razona de manera parecida que algunos
de los que siguen “la moda de ‘dudar del covid’ (covidoscepti-
cism)” malinterpretan y distorsionan las criticas de Illich so-
bre “la idolatria de la vida”. El articulo de Dupuy es la segunda
parte de su polémica contra la “pretendida ‘sacralizacion de la
vida™. El primero denuncia lo que Dupuy llama “la ceguera de
los intelectuales”.

En el ensayo de Dupuy se me alude de una forma
que halaga mis logros como interlocutor de Illich antes de
“sucumbir al espiritu de la época” “jAy, mil veces ay!”, lamenta
Dupuy, que “el propio Cayley” haya “sucumbido al espiritu la
época’ y ahora “multiplique sus estereotipos y manifieste su
ignorancia’, mientras se dedica a una “cldsica minimizacién
de la gravedad de la pandemia”. Palaver es mas benevolente
y no me alude directamente, pero puesto que he sobresalido
entre aquellos que han intentado argumentar que “la idolatria
de la vida” ha jugado un papel pernicioso en las respuestas
politicas a la pandemia, me siento incluido en la compaiia de
aquellos que él piensa han empujado a Illich a un territorio
peligroso, de lejos mas alla de su propia intencion.

Es mucho lo que estd en juego en este asunto. “Salvar
vidas” ha justificado cada una de las politicas adoptadas para
contrarrestar la pandemia durante el pasado afio [2020], y es
probable que la vida continte como el simbolo sagrado en el
que afincara su legitimidad el orden social reestructurado que
emerge de la pandemia. Por consiguiente, parece importante
que intentemos aclarar qué se pretende decir ahora con esta
palabra. (Espero que mi uso frecuente de cursivas se entienda
como una forma de sefialar la utilizacién que quiero cuestion-
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ar). Empezaré intentando entender lo que les preocupa a Pa-
laver y Dupuy, luego presentaré lo que me parece es la vision
de Illich y concluiré con alguna reflexion sobre el papel de la
vida en el orden social que esta emergiendo en el presente.

Palaver y Dupuy se preocupan de lo que llaman la pro-
teccion o preservacion de la vida. Ambos sostienen que los
que “minimizan” la pandemia, critican las medidas adoptadas
para combatirla, o desdefian las normas para contenerla estan
irresponsablemente poniendo en peligro a su préjimo. Am-
bos se enfocan particularmente en el filésofo italiano Giorgio
Agamben como el paradigma de esta insensatez. Agamben
ha argumentado a lo largo de la pandemia que la respuesta
oficial equivale a destruir la comunidad para poder salvar-
la. Al dejar que los viejos mueran solos y sin nadie que los
consuele, al hacer que las personas se tengan miedo entre si
y al prohibir los funerales, las ceremonias religiosas y otras
formas elementales de vida social y cultural, ha escrito Ag-
amben, aniquilamos lo que queda de nuestra forma de vida
y permitimos que la medicina se establezca como un culto
religioso todopoderoso y practicamente intocable. Dupuy
es abiertamente critico en sus apreciaciones. La “impostura
intelectual” de Agamben, escribe, es la “version suave” de la
misma “violencia reaccionaria” que se puede ver en “los gru-
pos de extrema derecha norteamericanos... gritando, armas
en mano, frente a las gradas de sus congresos legislativos”
Esto es injusto desde ya, y completamente ad hominem, pero
Dupuy va mas alla. En relacion al concepto de “vida desnuda”
(nuda vita) de Agamben, con el que él se refiere clara y ex-
plicitamente a la vida sin atributos culturales que otorgan a la
vida forma y dignidad narrativa, Dupuy pretende que como
inferencia de este concepto Agamben debe “despreciar... la
vida simple, ‘animal; de los campesinos pobres sin tierra del
noreste brasilenio”. Me parece que esto bordea en la calumnia,
asi como en una lectura malintencionada.
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Por su parte, Palaver es menos duro y mas cauto, pero
él también indica estar “molesto” con Agamben. Vale la pena
citar in extenso el parrafo relevante en la entrevista de Palaver
en Die Zeit, donde expresa esta consternacion:

Agamben de veras me molesta. El es mas papista que el
Papa y mas eclesiastico que la Iglesia. Afirma que la Igle-
sia ha prescindido de la salvacion y la ha sacrificado a la
salud: puesto que buscd la salvacion en la historia, solo
podia terminar en la salud. {Absurdo! ;Por qué Jests curd
a la gente y asumi6 el cuidado de sus dolencias fisicas?
Las muchas curaciones bastan para contradecir el escape
teoldgico de este mundo que plantea Agamben. Soy el
SENOR, tu doctor. O piénsese en el milagro de la multi-
plicacion de los panes. Cuando la gente esta con hambre,
jtienes que hacer algo! Agamben practica una mala te-
ologia cuando separa la salvacion de la salud.

...Agamben lamenta correctamente una actitud para la
cual la salud y la sobrevivencia son las cosas mas impor-
tantes en la vida. Pero aqui uno tendria que preguntar: ;se
trata de mi propia vida? ;O se trata de la preocupacion
que tiene que ver con otra gente?

No puedo subestimar la posibilidad de que esto esté mal
transcrito, mal traducido o simplemente dicho improvisada-
mente, pero si es realmente lo que Palaver quiso decir, con-
sidero que va muy lejos. Es cierto que Jesus dio de comer y
cur6 a la gente, pero no curd a todos ni dio de comer a cada
uno. De hecho, aliment6 y curd a la gente tan ocasional-
mente que parece justo decir que tales acciones, cuando las
realizo, tenfan una intencion ilustrativa mas que administra-
tiva o programatica. Esta es la gran polémica en la fabula de
Dostoyevski del Gran Inquisidor. El Inquisidor le reprocha
a su Sefor no convertir las piedras en panes cuando se le
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desafia a hacerlo. Debido a esta incapacidad para conceder
a la debilidad de la humanidad sufriente, que siempre clama
“iEsclaviza[nos] pero danos de comer! dice el Inquisidor, se
hizo necesario que la Iglesia intervenga para “corregir y me-
jorar” el Evangelio. No pretendo insinuar que Palaver asume
la posicién del Gran Inquisidor, sino solo sefialar una pro-
funda ambigiiedad en la percepcion de Jests en el Evangelio
como médico. Es cierto, Jesus da de comer y realiza cura-
ciones, pero también declara que el Reino “no [es] de este
mundo” y se refiere a é] como un ingreso tan estrecho o un
camino tan angosto que “pocos lo encuentran”. Por tanto,
parece desatinado que Palaver acuse a Agamben de un “es-
cape teologico del mundo”. Agamben nunca ha pretendido
ser un tedlogo, y su defensa de “formas de vida” particulares,
como los funerales para los muertos o el consuelo humano a
los que estan agonizando, me parece sumamente mundana.
De lo que si responsabiliza a la Iglesia es de haber olvidado
lo mesidnico, y por tanto de haber perdido una necesaria
“tension dialéctica” entre la historia y aquello que la excede
o la interrumpe. Es solamente entre “estos polos”, afirmé Ag-
amben en un discurso del 2009 en Paris dirigido a “la Iglesia
de nuestro Sefior”, que “una comunidad puede conformarse
y perdurar”. Palaver puede objetar, pero en ese caso uno es-
peraria argumentos en vez de irritacion y rechazo (“jAbsur-
do!”)

El segundo punto que plantea Palaver es que el ciu-
dadano que usa mascarilla y respeta el distanciamiento social
no esta necesariamente preocupado de su propia vida, sino
de las vidas de los demas. Dupuy dice practicamente lo mis-
mo -no es por mi mismo que tomo precauciones sino por
los otros —. En parte esto es muy poco controvertido. Mucho
antes del COVID yo habria rehusado salir en medio de la so-
ciedad con una enfermedad contagiosa, y habria esperado la
misma consideracion de parte de los otros. Pero en un mundo
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en que cada uno representa un peligro para cualquier otro yla
amenaza de “transmision asintomatica” inhibe toda interac-
cion social sin excepcion, me da la impresion que se ha llega-
do al limite de la “responsabilizacion” y se lo ha traspasado. La
reconceptualizacion de la sociedad como un sistema inmune
agrandado es una férmula para la disolucién social.

Palaver sostiene ademas que aquellos que argumentan
contra la cuarentena y medidas similares se estan preparando
para “sacrificar a los débiles...” Detrds de esta predisposicion
dice encontrarse la “logica del chivo expiatorio” -la 16gica del
Sumo Sacerdote cuando dice, en los relatos evangélicos de
la Pasion, que “es mejor que muera un hombre a que todo
el pueblo tenga que perecer”. En la comprensiéon que Palaver
comparte con su maestro René Girard, este era el principio
arcaico —un sacrificio oportuno preserva el orden social —~que
primero el judaismo y luego la cristiandad empezaron a cues-
tionar y abolir. Todo el “pensamiento utilitario”, dice Palaver,
reafirma la “légica sacrificial”. “Solo la vida puede orientar-
nos’, concluye ¢él. Estoy de acuerdo, pero mucho depende,
como veremos, de qué se pretende decir con la vida.

Antes de pasar a Illich no puedo evitar decir, no sin
alguna inquietud, que tanto en Palaver como Dupuy, me
parece percibir cierto tono de panico. Alguna vez hace mucho
tiempo, después de una conferencia de Illich sobre Némesis
Meédica, uno de los oyentes se aproxim¢é desconcertado a un
amigo de Illich y le pregunt6 inocentemente: “3qué es lo que
quiere? ;dejar que la gente se muera?” Ambos Dupuy y Pa-
laver son mas sofisticados, y estan mas familiarizados con la
obra de Illich de lo que estaba este joven perplejo, y aun asi
parecen haber llegado finalmente al mismo escollo. Se deben
salvar las vidas —-mas o menos a toda costa -y cualquiera que
argumente en sentido contrario ha abandonado ciegamente
“la altura del humanismo” (Dupuy) y sucumbido a la “légica
sacrificial” y el “darwinismo social”. (Palaver)
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Ambos Dupuy y Palaver piensan que quienes siguen
la moda de “dudar del covid” estan malinterpretando y dis-
torsionando la afirmacién de Illich acerca de que la vida se
ha vuelto “un idolo” y “un fetiche”. Palaver admite que Illich
planted una saludable advertencia, pero tiene la sensacion de
que se lo esta tomando demasiado literalmente. Dupuy afir-
ma que las criticas de Illich sobre la “idolatria de la vida” solo
tenfan la intencion de prevenir la degradacién de la vida, de
ninguna manera la de limitar su proteccién y preservacion.
Para llegar al fondo del asunto, tendremos primero que esta-
blecer qué dijo verdaderamente Illich.

En algiin momento de 1985 un pastor baptista de
nombre Will Campbell abordé a Illich después de una con-
ferencia dirigida a un grupo de trabajadores sociales en Ma-
con, Georgia. En sus papeles privados, Illich guardé un breve
recuento, escrito diez afios después, de este significativo en-
cuentro:

[Después de la conferencia] adverti [la presencia de un]
hombre con... un... bastén de apoyo con nudos viniendo
hacia mi. Se presenté como un predicador: “Will Camp-
bell... quien tiene que pedirle un gran favor”. Me quedé
sin aliento, pues yo conocia ese nombre, “si es usted la
persona que alentaba a Martin Luther King, no me tiene
que pedir sino simplemente ordenar, yo obedezco” El
balbuce6 algo que terminaba con “..ustedes malditos pa-
pistas” y a continuacién dijo, “Ustedes se niegan a hablar
acerca de la ‘vida. Vea usted, la ‘vida’ estd haciendo ti-
ras a nuestras iglesias. Estan esos que condenan la pena
capital, pero no la bomba atémica, y otros que reclaman
ejecutar a los abortistas. Reuniré a los representantes de
nuestras Iglesias para que usted pueda hablarles”.

Estuve asustado. Traté de encontrar en mi mente qué
sentido darle a esa invitaciéon. Muchos meses después, en



A Propésito de la Vida: Carta Abierta...

algtin lugar de Ohio, me encontré con una sala repleta de
“lideres de iglesia” a los que Campbell habia convocado.
El ambiente era tenso. Un sacerdote ubicado en primera
fila se identificé como el representante de la Conferen-
cia del Arzobispado Catdlico y me apremid a que emp-
iece con una oracion. Tenia que rehusarme a caer en esta
trampa; le dije que empezaria con una solemne maldicién
formal y luego pedi que se salgan los que no estén de acu-
erdo con una ceremonia de este tipo. A continuacién, con
todo dramatismo y las manos en alto repeti tres veces, “Al
diablo con la vida”

Aparte de la maldicién, no conozco qué mas habria dicho
Illich en esa ocasion —Ohio es un lugar grande, el encuentro
no dejo mas huellas entre los papeles de Illich, y nunca en-
contré a nadie que me pueda decir algo mas sobre el mismo
- pero cuatro aios mas tarde, en Chicago, Illich dirigié una
conferencia convocada por la Iglesia Luterana Estadoun-
idense sobre el mismo tema. Esta conferencia, intitulada “La
construccién institucional de un nuevo fetiche: la vida hu-
mana’, se publicé tres anos después en el libro de Illich lla-
mado En el espejo del pasado. En esa ocasion Illich le dijo a
su audiencia, sin ningun reparo, que “la vida es el idolo mas
poderoso que la Iglesia ha tenido que enfrentar en su histo-
ria”. “Mas que la ideologia del imperio o el orden feudal, mas
que el nacionalismo o el progreso, mas que el gnosticismo o
la ilustracion, la aceptacidn de la vida sustantiva como una
realidad dada por Dios se presta a una nueva corrupcion de
la fe cristiana” La palabra “sustantiva” aqui es importante, y
volveré a ello en un momento, pero primero quiero exam-
inar la afirmacién de que la reverencia contemporanea por
la vida corrompe la fe cristiana.

En los evangelios, Jesus afirma, reiteradamente, que
El es la Vida. “El no dice, ‘Yo soy una vida [ejemplar]”, co-
menta llich. “Dice, “Yo soy la Vida, y punto (tout court)”. Lo
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que se quiere decir es algo mas que simplemente estar vivo.
La Vida que Jesus encarna y ejemplifica s6lo se puede dar y
recibir, dice Illich, como un don. En esa calidad, la podemos
encontrar, celebrar y compartir, pero nunca puede ser nues-
tra en el sentido de poderla definir o delimitar, administrar o
controlar. Esta manera de pensar y hablar acerca de la vida, en
la que la palabra siempre implica una relacion con Aquél en
cuyo don la Vida descansa, empap¢ la cultura de la cristian-
dad por muchos siglos. “Durante mucho mas de un milenio’,
dice Illich, “era algo muy evidente que la gente pueda encon-
trarse entre los vivos y estar muerta, y otra gente pueda estar
muerta y tener vida. Esto no era simplemente un postulado
religioso; esto... se convirtidé en un supuesto ordinario de la
vida cotidiana”. Este cardcter cotidiano es significativo porque
el argumento de Illich era que los “prerrequisitos de la mod-
ernidad” fueron creados mediante esta aculturaciéon de las
“verdades evangélicas” En su opinion, la modernidad torcio,
doblegd y mutilé estas verdades, pero nunca habria llegado a
ser como tal sin ellas. Esta es la razon por qué Illich se atreve a
decir que el lenguaje ordinario actual “abusa de la palabra para
el Dios Encarnado”. Consideraba a éste un juicio histérico mas
que teoldgico. Sigue la pista de los antecedentes de la palabra
vida a través de sus varias expresiones en la tradicién teoldgica,
filosofica y cientifica occidental, me decia Illich, y se volvera
evidente que su significado, si bien alterado, contintia config-
urandose dentro del campo que emana de la cristiandad latina.

La manera en que hablamos de la vida esta arraigada
en una civilizacion otrora repleta de la creencia en la En-
carnacion. Y esta “ascendencia cristiana” es compartida por
“otras verdades que definen a la sociedad secular”. Pero al
mismo tiempo el significado del término ha cambiado com-
pletamente. Se ha vuelto “sustantivo”, dice Illich. Pretende
decir con esto que ha asumido el caracter de una sustancia -
de algo tangible - y de que ha adquirido sustancia en el sen-
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tido mas filosofico y teoldgico de algo que puede existir por
si mismo -se ha vuelto autosubsistente y autosuficiente -.
Que la vida se convirti6 en una sustancia puede verse, afir-
ma Illich, en los discursos de la ley, la medicina, la economia
y la ecologia —todos los cuales reclaman a esta sustancia por
igual como su jurisdiccion y su justificacion. La ley la prote-
ge —en varios estados de EEUU se puede incluso demandar
por una “vida injusta’-, la medicina la extiende, las corpo-
raciones la administran —como fuerza laboral o recursos
humanos- y la ecologia la estudia. La ciencia de la genética
conoce ahora su “lenguaje”. La demografia y el periodismo
contabilizan incansablemente sus unidades. Las vidas perdi-
das indexan el desastre; las vidas salvadas indexan el progre-
so social. La busqueda de la salud la prolonga; la tecnologia
la mejora. A la vida se la conoce, como nunca antes y se la
gestiona, como nunca antes.

Pero, al mismo tiempo, la vida trasciende toda gestion
en la forma de lo que Illich llama un “fetiche”. Era uno de sus
términos favoritos, escogido mas por su poder para escan-
dalizar que por cualquier resonancia antropoldgica en partic-
ular. Un fetiche es un objeto magico con el poder de canalizar
o fijar ciertos sentimientos. “La sociedad tecnolégica’, dice €],
“es particularmente incapaz de generar mitos con los cuales la
gente pueda establecer vinculos profundos y enriquecidos”. Y
sin embargo una sociedad de este tipo requiere, para su sola
“preservacion rudimentaria’, alguna manera de infundir leal-
tad sentimental y no solo racional. Este es el papel del fetiche.
Es “un manto de seguridad... que podemos llevar a cuestas
para sentirnos defensores decentes de los valores sagrados”.
A la vida se la gestiona como un recurso biopolitico; en tanto
fetiche empero, es también algo del que puede “hablarse de
manera sigilosa como algo misterioso, polimorfo, débil, que
exige una proteccion delicada” Lo que Illich denomina “sen-
timentalidad epistémica” puede asi quedar apegada a la vida,
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al mismo tiempo en que la vida esta siendo intensamente
gestionada. Vivir bajo el signo de la vida es volverse adepto
a eludir estas connotaciones aparentemente contradictorias.
Uno aprende a deslizarse suavemente de la una a la otra sin
que esta operacion tenga que volverse consciente de si misma.
Con un unico gesto verbal, reverenciamos lo que gestiona-
mos, y gestionamos lo que reverenciamos.

La vida, dice Illich, “tiende a vaciar” el “concepto de
persona” tanto moral como legalmente. Para €, es en “la no-
cion de ‘persona [que] el humanismo del humanismo oc-
cidental esta anclado” Una persona posee un limite claro, y
una integridad inviolable. Una vida no. Uno es una persona;
uno puede, como se dice, “hacer algo con su vida” Las vidas
pueden ser evaluadas y mejoradas de formas que las perso-
nas no pueden. Un doctor, mirindome como a persona, estd
frente a determinada historia y cierto destino desconocido -
hay mucho que él o ella deben saber para poder tratarme-.
Un doctor tratandome como una vida puede discernir todo
lo que ¢l o ella necesitan saber a partir de los resultados de
mis analisis. Las vidas varian, por supuesto, como el médico
experimentado reconocerd, pero no de la misma manera en
que varian las personas.

Para Illich, la vida era también sefial de un cam-
bio profundo en la “religiosidad”, un término que usaba
para referirse a los sentimientos, gestos y actitudes apenas
conscientes, los cuales podrian ser dejados de lado por el
término mas formal de religion. “Mi olfato, mi intuicidn, y
también mi razonamiento me sugieren’, decia él en 1992,
“‘que podriamos estar en un umbral histérico, un par-
teaguas, un punto de transicién a una nueva etapa de la
religiosidad” Esta idea se habia apoderado de ¢l algunos
afios antes, me dijo, mientras se encontraba en la cocina
del departamento de un grupo de estudiantes de posgrado
a los que visito:
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En la puerta del refrigerador habia dos imagenes pega-
das. Una era el planeta azul y otra el huevo fertilizado.
Eran dos circulos casi del mismo tamafio —uno azulado,
el otro rosado. Uno de los estudiantes me dijo, “estas son
nuestras ‘puertas de entrada’ al entendimiento de la vida”
El término puerta de entrada (doorway) me impresion6
profundamente. Se me quedo por bastantes meses hasta
que, por una razon totalmente diferente, ...cogi un libro
[de] Mircea Eliade. Para muchos de nosotros, Eliade ha
sido un maestro de la ciencia religiosa.. .Y, revisando este
libro, llegué a la conclusion de que él saca a relucir, mejor
que cualquier otro que yo habia estudiado, el concepto de
sacrum. El término sacrum, nombre latino correspondi-
ente a nuestro sagrado, ha sido utilizado por los cientifi-
cos de la religion para describir un lugar particular en la
topologia de cualquier cultura. Se refiere a un objeto, un
lugar o una sefial que, al interior de esa cultura, se cree
que es —esta joven estaba en lo cierto- una puerta de en-
trada. Yo siempre lo habia pensado como un umbral, un
umbral en el que aparece el mas alld, aquello que, dentro
de esa sociedad, se considera que es verdadera otredad,
aquello que, dentro de determinada sociedad, se con-
sidera trascendente. Para Eliade, una sociedad se vuelve
una unidad consciente no solo en relacién con las socie-
dades vecinas —nosotros no somos ustedes— sino también
definiéndose en relacion con lo que esta mas alla.

El disco rosado y el disco azul, concluy6 Illich, cumplian
de manera muy precisa la funcién que Eliade describid. Asi
como los megalitos en Stonehenge, la Kaaba en la Meca o
el onfalo [ombligo] de la tierra en el antiguo Delfos, ellos
eran sacrums. Sin embargo, como “emblemas de los hechos
cientificos”, eran sacrums de un tipo totalmente nuevo. El
“mas alla” que asomaba en anteriores “puertas de entra-
da” hacia sefias desde un mas alla que era trascendente -lo
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opuesto y distinto de este mundo, respecto al cual se consid-
eraba que era radicalmente discontinuo-. Lo que aparece en
la puerta de entrada de los dos discos es mas de lo mismo,
un ambito de lo invisiblemente pequefio o lo invisiblemente
grande a los cuales podemos acceder solo con microscopios
electronicos o mediante el vasto poder explosivo que se re-
quiere para vencer a la gravedad pero que, con todo, no es
diferente de lo que esta a la mano. Las puertas de entrada en
las cuales se experimenta y entiende la vida son, en palabras
de Illich, “una frontera sin mas alld”. Al igual que la virtu-
alidad interminable que se extiende mas alla de la pantalla
del ordenador, ellas se abren a una infinitud sin diferencia.
La nueva religiosidad que €l habia descubierto era una “es-
piritualidad” de pura inmanencia, en la que los objetos vir-
tuales, conjurados desde el ttero de la tecnologia, presentan
al mismo tiempo tanto un aqui como un mas alla.

La vida como pura inmanencia es singularmente ac-
cesible, se abre a nuestros micréfonos y nuestras camaras,
nuestros microscopios y nuestros escaneres. La vida esta bajo
nuestro control, ain si nosotros estamos bajo el control de
la vida. Gestionamos lo que alabamos, administramos lo que
veneramos. Ambos aspectos estan en juego en la nocién de
responsabilidad por la vida que ha jugado un papel tan im-
portante en los discursos de la pandemia y que parece ser la
principal preocupacién de mis dos interlocutores. Palaver
dice, “nosotros somos responsables por la vida cada uno de
nosotros. Es nuestra mads alta responsabilidad, por la cual
puede que tengamos incluso que sacrificar nuestras vidas”
Dupuy sugiere “el riesgo de infectar a los propios seres queri-
dos” como el estandar que deberia aplicarse en nuestro propio
comportamiento. Criticar ya sea la construccion ideoldgica
de la pandemia o las medidas contraproducentes adoptadas
contra ella es coquetear con la irresponsabilidad -la temer-
aria desconsideracion por las vidas de otros que tanto Dupuy
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como Palaver desaprueban y temen-. Pero la palabra respons-
abilidad, segun Illich, es algo tramposa —es mas facil engan-
charse con la palabra que zafarse de ella-. El asunto clave para
él es si la cosa de la cual se dice que soy responsable estd a mi
alcance, dentro de mis posibilidades y accesible a mi enten-
dimiento. “La responsabilidad atrapa’, dice Illich, atribuyendo
al que se hace responsable algiin poder imaginario —podria
ser el poder de vencer al racismo, salvar la vida en el planeta
o dar fin con la pandemia quedandose en casa-. Pero muy a
menudo Illich dice que este poder “resulta ser falso” Y eso
hace de la responsabilidad “la base ideal sobre la cual constru-
ir la nueva religiosidad de la que hablo, en nombre de la cual
la gente se vuelve mas que nunca administrable y gestionable”

No cuestionamos aqui ningin comportamiento que
sea prudente, considerado o cortés. La preocupacién de II-
lich tenia que ver con la ilusion, la grandiosidad moral y la
confusion epistemoldgica. La tltima es particularmente im-
portante en el caso presente. A pesar de su inmediata do-
mesticacion en miles de dibujos animados como un pequefo
demonio puntiagudo y malévolo, poco se conocia sobre el
SARS COV-2 cuando apareci6 al principio, y hay mucho que
aun es debatible, incluidos sus origenes, la mortalidad que
ocasiona, su modo de transmisién y cual es la mejor forma
de prevenirlo y tratarlo. Al mismo tiempo empero, se ha en-
fatizado perseguir la “consistencia de los mensajes” y “seguir
a la ciencia”. Se ha considerado que esto requiere una censura
efectiva, en primer lugar, para mantener fuera de las noticias
al disenso cientifico completamente normal y, en segundo,
para darles un aire de obviedad e invulnerabilidad a las que
son en realidad precauciones cientificamente dudosas. (Un
ejemplo de lo primero es la marginacion de expertos en salud
publica discordantes como el ex jefe oficial médico de salud
en Ontario, Richard Schabas y el ex principal de Manitoba
Joel Kettner en Canada. El mejor ejemplo de lo segundo es el
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uso de mascarillas, descartadas como inutiles al comienzo de
la pandemia, luego, sin ninguna evidencia adicional, de uso
obligatorio e incuestionable). Esto crea una extrafa situacion
en relacion con la responsabilidad. La verdadera responsab-
ilidad o “capacidad de respuesta” (response-ability) depende
de una situacion en la que sea capaz de responder y llegar a
una apreciacion practica sobre qué hacer. Pero la pandemia,
si bien muy real para aquellos que estan enfermos, también se
ha desarrollado en el ambito de la hipétesis, modelo y meta-
fora. Esto quiere decir que a menudo la responsabilidad se
ejerce no ante un projimo real sino en relaciéon con un perfil
de riesgo. Este préjimo hipotético se queda, en efecto, para
siempre. Y es asi que, como dice Illich, somos “atrapados”.
De qué manera somos atrapados queda mejor ilus-
trado por la idea de riesgo. Esta era la preocupaciéon con-
temporanea que mas inquietaba a Illich, quien la llamaba la
“la ideologia mas importante que se celebra religiosamente
hoy en dia”. La “conciencia del riesgo”, decia ¢él, es “una in-
vitacidn a la autoalgoritmizacion intensiva’, y como tal es
“desencarnante”. El punto clave es que el riesgo no pertenece
a una persona individual —nadie sabe qué me pasara a mi
como individuo-. Es un calculo de la frecuencia con que un
evento determinado ocurrird en una poblacion o clase que
comparte algun atributo o conjunto de atributos —una pre-
diccién de lo que podria ocurrirle a alguien como yo-. El in-
dividuo es desplazado o desenfocado y reemplazado por un
constructo matematico. Hablar de “mi riesgo” es, por tanto,
mezclar lo que deberian ser dos maneras de hablar comple-
tamente distintas, e introducir una dimension hipotética en
mi propia carne. Illich se dio cuenta de este dilema a través
del régimen legal alemdn que obliga a las mujeres embaraz-
adas someterse a la orientacidon genética, de tal modo que
estén informadas acerca de los varios riesgos relacionados
con sus embarazos, y a continuacion realizar una eleccion
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informada —tomar una decision responsable — sobre cémo
proceder. A Illich esto le parecid espantoso, particularmente
cuando descubrid, a través de la investigacion sobre estas
sesiones de orientacion genética de su amiga y colega Celia
Samerski, que por lo general las mujeres tomaban errénea-
mente las aseveraciones sobre riesgos como afirmaciones
atribuibles a sus propios embarazos.

El riesgo en su sentido coloquial es parte de la vida.
Nadie podria caminar con seguridad hasta la tienda de la es-
quina sin alguna estimacion de los posibles peligros en base
a la experiencia del pasado. Sin embargo, cuando el riesgo
es formalizado y matematizado ello define un nuevo tipo de
orden social que el socidlogo aleman Ulrich Beck llamo “so-
ciedad del riesgo” (Risokogesellschaft). En una sociedad de
ese tipo ocurre una invasion sin precedentes de lo hipotéti-
co dentro de lo real. Esto se representa de dos maneras. La
primera es que la modernidad avanzada en su conjunto es
un riesgo gigante no controlado —un experimento cientifico
en curso-. Descubriremos qué quiere decir tener “armas de
destruccion masiva” acumuladas en todo el mundo después
del hecho -el experimento contintia en proceso-. Lo mismo
es cierto para ejemplos mas domésticos como los teléfonos
moviles o el internet, para mencionar solo dos tecnologias
del cotidiano que actualmente estan transformando la vida
social de maneras completamente impredecibles. Este ele-
mento de riesgo no controlado e incontrolable es intrinseco
a una forma de vida en la que la constante innovacion tec-
nologica se considera buena, necesaria e inevitable. “Cuan-
do ta ves algo que es técnicamente atractivo’, dijo el fisico
Robert Oppenheimer, en referencia a su papel ejecutivo en
la creacion de las armas nucleares, “ta sigues adelante y lo
haces, y discutes sobre qué hacer con ello solo después que
has tenido tu éxito técnico”.

Me parece que este riesgo no controlado, universal
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y apenas tolerable genera una compensacién: una atenciéon
celosa a esos riesgos que aparentemente pueden controlarse.
Esta es la segunda forma en que la sociedad del riesgo de Beck
es representada —en nuestra preocupacion por la seguridad,
nuestra “tolerancia cero’, nuestro constante escaneado en
busca de “problemas” incipientes—. La “conciencia del riesgo”
—“celebrada religiosamente”, como dice Illich- es el comple-
mento del riesgo no controlado. Este tipo de conciencia obli-
ga a la gente a vivir fuera y mas alla de su experiencia encar-
nada. También la obliga a dominar el futuro de una manera
novedosa. Una vez que la probabilidad de una eventualidad
no deseada ha sido establecida, se puede dar pasos para pre-
venir su ocurrencia —se acaba con el embarazo de riesgo, se
instalan camaras de seguridad, la seguridad se convierte en
la promesa de cada institucion. Se salta de la prudencia a la
obsesion; “cuidate” se vuelve el nuevo saludo de despedida.
Por confesiéon propia, Illich vivia para las sorpresas.
“Nuestra esperanza de salvacion’, les dijo a los que se gradu-
aban de la Universidad de Puerto Rico en 1969, “descansa en
dejarnos sorprender por el Otro. Aprendamos siempre a recibir
mas sorpresas. Decidi hace mucho guardar la esperanza por las
sorpresas hasta el ultimo acto de mi vida —es decir, en la muerte
misma-. En la primera mitad de su trayectoria, percibié la ru-
tinizacion de la caridad a través de las instituciones de servicio
como la principal amenaza al espiritu de la sorpresa. Las insti-
tuciones de servicio reemplazan a los irregulares, espontaneos
y poco fiables impulsos de la vocacién personal con una re-
spuesta garantizada. Creo que mas tarde percibi6 la “conciencia
del riesgo” de la misma manera. Un riesgo es una distribucién
probabilistica en una poblacidn, no es una persona. Una perso-
na invita al discernimiento —atencién cuidadosa a una historia
irrepetible- un riesgo es un algoritmo, una regla operativa que
te dice qué hacer en un caso como este. Pero puede haber un
mundo de diferencia entre este caso y un caso como este. La
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sorpresa es el enemigo cuando se sigue una regla.

Esto no quiere decir que el riesgo no tenga su lugar
apropiado en el mundo. Un actuario necesita un conocimien-
to preciso de la frecuencia de ciertos eventos desfavorables;
un cirujano seria negligente si no sopesa los dafios de una
intervencidén versus los beneficios. Como muchas cosas en el
pensamiento de Illich esta es una cuestion de grado, o equi-
librio. En medicina, por ejemplo, se necesita preguntar si el
conocimiento del riesgo complementa el conocimiento per-
sonal del paciente, o lo reemplaza, de modo que, en efecto,
el paciente se convierte en el riesgo. La misma pregunta se
aplica a las sesiones de orientaciéon genética para mujeres
embarazadas que impresionaron tanto a Illich a través de
la investigacion de Celia Samerski. ;Sabe la mujer que esta
siendo orientada genéticamente la diferencia entre ella mis-
ma, y el riesgo que ella conlleva como miembro de una clase?
Internalizar el riesgo es volverse, en efecto, alguna otra. Lo
singular es reemplazado por lo general; lo posible cede su
lugar a lo probable; la esperanza cede a la expectativa calcu-
lable. El riesgo se vuelve un problema cuando se desplaza de
la posicion de una forma de conocimiento limitada y parcial
a una “ideologia celebrada religiosamente”.

El dios que rige el ambito del riesgo es la vida. Se hace
todo para aumentar, ampliar y salvar la vida. “Me he levanta-
do cada mafiana’, dijo el otro dia el Ministro de Salud britani-
co Matt Hancock, como justificacién de su conducta durante
la pandemia, “y he preguntado, ;qué debo hacer para proteger
la vida?” Los intereses de la vida ordenan y supervisan la con-
ciencia del riesgo. Los conceptos son parecidos en su general-
idad. Ambos absorben lo particular y lo personal dentro de lo
abstracto y sindptico. Se atiende al riesgo, por ultimo, a fin de
conservar la vida.

Esta generalidad asombrosa y pasmosa hace de la vida,
segun Illich, una palabra plastica. Una palabra plastica es una
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palabra que es toda connotacién y ninguna denotacién, una
palabra que puede ir a cualquier parte y hacer de todo porque
no estd sujeta a limite alguno. Se trata de una luz desnuda,
sin sombra, que nunca se apaga. Al principio Illich hablé de
esas palabras como “palabras ameba’, un término que uti-
liz6 en La sociedad desescolarizada para aludir a un térmi-
no “tan flexible” que puede encajar en “cualquier intersticio
de [un] lenguaje”. Cuando Illich encontré un espiritu afin en
Uwe Porksen, novelista y profesor de literatura alemana en la
Universidad de Friburgo a quien Illich conocid en el Instituto
de Estudios Avanzados (Wissenschaftkolleg) recién creado en
1980 en Berlin, ambos desarrollaron mas este concepto bajo
el nombre de palabras plasticas. Porksen continud elaborando
sobre lo que habian empezado juntos y en 1988 publicé su li-
bro Plastikworter: Die Sprache einer Internationalen Diktatur,
que fue traducido al inglés en 1995 como Plastic Words: The
Tyranny of a Modular Language [Palabras plasticas: la tirania
de un lenguaje modular].

Las palabras plasticas son, entre otras cosas, palabras
arrancadas del vernaculo y sometidas a lo que Illich llam¢ al-
guna vez una “limpieza cientifica”. Ellas retornan luego al uso
cotidiano con un perfume nuevo de experticia y el aspecto de
los que usan una bata blanca. En la pelicula La leyenda del in-
domable (Cool Hand Luke), cuando el “capitan” de la cuadrilla
de prisioneros pronuncia la frase citada con frecuencia, “lo
que aqui tenemos es...una falla en comunicar”, la ironia de-
pende de la naturaleza de la comunicacion como una palabra
plastica. Comunicar ya no es solo conectar, a la manera de
un pasadizo comunicante que conecta; es comprometerse con
un proceso que se puede estudiar y formalizar con precision
cientifica. Hablar de la comunicacién es referirse a un domin-
io en el que un experto sabe, mejor que tu, cuando te estas
comunicando y cuando no. La palabra informaciéon pasa por
una historia similar. Un antiguo término coloquial fue coop-
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tado por la “ciencia de la informacién” y reconstruido como
un asunto de la relacion sefal a ruido o de bits y bytes. Esto le
daba a la palabra un aura o halo que mantenia en el lengua-
je ordinario, de modo que cuando la Canadian Broadcasting
Corporation introdujo la “Radio de Informacion”, invocaba
una “‘comunicacion” desde este plano mas elevado de la cien-
cia. La CBC no solo te estaba diciendo algo —estaba entre-
gando informacion —. Las palabras plasticas se convierten en
recursos profesionales. Con la comunicacion o el desarrollo,
los expertos pueden construir y hacer el mundo tan maleable
como las palabras mismas.

Fue con “una sensacion de repentino espanto’, por
tanto, que Illich se dio cuenta que la vida podria haberse vuel-
to una palabra plastica —una palabra que funciona principal-
mente como un recurso profesional. Compartio su reticente
intuicién con Uwe Porksen y descubrié que su viejo amigo
estaba ain mas consternado que él ante la idea que la palabra
vida pudiera volverse parte de esta categoria indignante:

Cuando fui donde Porksen y le dije, “Uwe, pienso haber
encontrado la peor de ellas, la vida; se qued6 muy silenci-
o0so. Por primera vez... tuve la impresion de que se enojo
conmigo, se desilusion6 de mi. Estaba ofendido. Y tuvo
que pasar entre seis a nueve meses antes de que pudiéra-
mos hablar de nuevo sobre ese tema, porque es simple-
mente impensable que algo tan precioso y bello como la
vida pudiera actuar como una palabra ameba.

El espanto de Porksen era un indicador del propio espanto de Illich.

Como resumen entonces, antes de pasar a nuestras
actuales circunstancias: Illich consideraba a la vida como un
idolo, un dios hecho por el hombre en cuya forma nos adora-
mos nosotros mismos, mientras al mismo tiempo generamos
algo sagrado que ordena y justifica nuestra manipulacion de lo
viviente. Afirmé que la vida se habia vuelto el objeto y ancla de
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“una nueva etapa de la religiosidad” —una mayor perversion
de la comprension biblica de la vida como consecuencia del
aliento de Dios-. El pensaba que la vida se habia vuelto algo
“sustantivo” —una materia a ser cuantificada y conservada, un
recurso a ser aumentado y administrado-. Sostenia que la idea
de cada uno como persona —un ser irrepetible e inescrutable
impregnado por una “historicidad misteriosa”- estaba siendo
reemplazada por conceptos sistémicos en los que la individ-
ualidad se disuelve. Y creia finalmente que la palabra vida se
habia vuelto el sitio de un ominoso “colapso conceptual de la
frontera” entre “modelo y realidad” y entre “proceso y sustan-
cia”. Este colapso se expresa en nuestra idea de que, al conver-
tirnos en protectores, campeones y devotos de la vida, hemos
tocado sin residuo, reserva o rodeo a la vida misma.

;De qué manera es todo esto pertinente en la situacién
presente, y respecto a los temores de mis interlocutores de
que Illich esté siendo temerariamente mal interpretado por
los que “dudan del covid”, segin Dupuy? Veamos: lo que mas
me impresiond al comienzo de la pandemia fue la ciega cer-
tidumbre con la que todo el mundo actud desde el momento
en que la OMS pronuncié la magica palabra pandemia el 11
de marzo de 2020. En otros tiempos, la sabiduria convencio-
nal en salud publica hubiera aconsejado prudencia y calma,
y apuntado las medidas operativas a poner en cuarentena a
los enfermos y a proteger a los mas vulnerables. Pero, ahora,
repentinamente, todo el mundo entendio, por lo visto, que
el miedo era nuestro amigo y aliado, y que el mayor numero
de gente posible debia ser puesta en confinamiento durante el
mayor tiempo posible, y de que cualquier politica que sugi-
riera adaptarse a esta nueva realidad era temeraria -“La in-
munidad de rebafo es una gran estrategia, si no te importan
los millones de muertos”, decia un titular en Canada-. Para
mi asombro, el feo término confinamiento (lockdown), an-
teriormente usado principalmente en prisiones y ocasional-

316



A Propésito de la Vida: Carta Abierta...

mente en escuelas, cambié completamente su valencia y se
volvié una expresion de nuestra mutua preocupacion. Otras
sorpresas, para mi, fueron que el “sistema de atencién en sa-
lud” tenia que ser “protegido” de una situacion de emergencia
sanitaria y que debiamos “seguir la ciencia” religiosamente
mucho antes de que hubiera cualquier ciencia relevante a se-
guir. A los epidemi6logos como John Ionannidis de Stanford
se los ignor6 cuando advirtieron de un “fracaso” equivalente
a “saltar al precipicio’, si se adoptaban medidas draconianas
antes de que nadie supiera con seguridad cuan contagiosa y
cuan letal era en realidad la nueva enfermedad.

Réapidamente se volvié dificil cuestionar los costos
del confinamiento. El disenso cientifico, aunque difundido,
qued6é mayormente barrido bajo la alfombra. “Canada esta
en Guerra” declard un principal peridédico canadiense, y el
disenso, en tiempos de guerra, puede ser interpretado como
traiciéon. En Canadd un distinguido grupo de veteranos de
la salud publica, entre ellos varios ex jefes médicos oficiales
de salud, emiti6 un pronunciamiento haciendo un llamado
a restituir “un enfoque equilibrado” en el que los dafos sean
inteligentemente contrapuestos a los beneficios y que no sea
una sola enfermedad el inico punto focal y preocupacion de
la politica gubernamental. Este pronunciamiento fue ignora-
do, y los que lo firmaron fueron mayormente excluidos de los
medios principales. Se estableci6 una censura efectiva. Cuan-
do tres epidemidlogos eminentes —Sunetra Gupta, Jayanta
Bhattacharya y Martin Kulldorf —produjeron la Declaracion
de Great Barrington, abogando a favor de una politica de lo
que llamaron “protecciéon enfocada” en lugar de la cuaren-
tena universal, su intervencion ni siquiera fue cubierta por
los principales medios canadienses, a pesar del hecho de que
todo lo que proponian era la restitucion del statu quo ante en
el sistema de salud publica. Mas recientemente el Colegio de
Médicos de Ontario, la instancia médica gobernante en mi

317



Conspiratio

provincia natal, ha amenazado “investigar” y con acciones
“disciplinarias” contra los médicos que cuestionen los pro-
gramas de vacunacion, la utilidad de las mascarillas y el dis-
tanciamiento social, y el valor de los confinamientos. Ya sea
en los medios, en la medicina o en el gobierno solo se pueden
expresar opiniones aprobadas.

Lo que mas me ha preocupado en esto ha sido la in-
tensificacion de aquello que escribi en otras ocasiones sobre
el mito de la Ciencia, con el que aludo esencialmente a la idea
de que hay una institucion llamada Ciencia que habla con una
sola voz incuestionable. Cuando alguien habla de “/a ciencia’,
se esta comprometiendo con este mito. Por su naturaleza,
las ciencias son plurales, disputables y sujetas a revisiones
desorganizadas e inacabables. Hablar de ellas en singular, y
luego tratar a esta fusién como un oraculo, conlleva dos con-
secuencias profundamente perniciosas. Primero se anticipa
a las politicas. Ni los dafos supuestamente evitados por los
confinamientos ni los dafios supuestamente creados por ellos
son informacién definitiva. No existe una ciencia que pueda
determinar cualquiera de ellos con precisiéon porque, en am-
bos casos, estaran implicados algunos supuestos de partida
cuestionables, junto con muchos otros modelos y escenarios
probables. (No hay que insistir en lo que deberia ser obvio,
pero la misma sociedad no puede estar, al mismo tiempo,
confinada y no confinada, que es la inica manera en que po-
dria realizarse una comparacion “cientifica” definitiva entre
dos condiciones). Esta es la razon por la cual las personas,
en este momento, estan tan apasionadamente, y yo diria muy
legitimamente, divididas acerca de la efectividad de los con-
finamientos —estan partiendo de supuestos diferentes, com-
parando casos disimiles, y realizando concesiones y ajustes
variados a estas disimilitudes-. Imaginar que la “Ciencia” pu-
diera poner en orden todo esto es, en mi opinién, una fantasia
reaccionaria y destructiva. La politica es la esfera de la eleccion
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moral -la esfera en la que se toman apropiadamente las deci-
siones sobre cdmo vamos a vivir-. La ciencia simplemente no
te puede decir si es correcto dejar que una persona muera sola
a fin de evitar algtn riesgo de diseminar el contagio necesar-
iamente hipotético. “Seguir [lo que dice] la ciencia” en casos
donde la ciencia no es aplicable o no existe es, por tanto, una
formula para el vaciamiento completo de la politica. Desde
hace mucho tiempo que estoy de acuerdo con la opinién del
fildsofo de la ciencia francés Bruno Latour quien sostiene que
solo podemos volver a “aterrizar” a través de un renacimiento
de la politica, y que este resurgimiento dependera de una re-
definicién de las ciencias que rompa el dominio de la Ciencia
mistificada sobre la politica. Me parece, en consonancia con
ello, que el reforzamiento del mito de la Ciencia que la pan-
demia ha hecho posible es algo que debe combatirse.

La segunda consecuencia perniciosa de este mito es
el dafio a las ciencias mismas. A pesar de la censura que se
ha ejercido durante la pandemia, cualquier persona de mente
abierta y con una variedad de fuentes habra notado atn los de-
sacuerdos fundamentales que desde un inicio dividieron a los
epidemidlogos, virélogos, especialistas en enfermedades con-
tagiosas y expertos en salud publica. Estos desacuerdos son
normales, predecibles y saludables. Lo que no ha sido nada
saludable es la ficcién de unanimidad proclamada por aquel-
los que pretenden conocer y seguir a la ciencia. En mi opin-
i0n, esta ficcion perpetiia una imagen falsa de las ciencias en la
que se suprime todo tipo de variabilidad, contingencia y sesgo.
Peor atn, su fundamentalismo engendra la propia anticienti-
ficidad a la que pretende oponerse. Las ciencias prosperaran y
serviran sus propios propdsitos solo cuando dejen de ser con-
fundidas con la voz de la Naturaleza o la voz de Dios.

Las politicas de cuarentas masivas que muchos gobi-
ernos adoptaron durante el ultimo afio han sembrado varias
consecuencias amenazantes y fatidicas. Derechos basicos
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han sido eliminados; medios de subsistencia se han perdi-
do; se ha incurrido en una deuda enorme; las relaciones so-
ciales se han vuelto virtuales; se ha alentado el panico; las
artes han sido diezmadas; y cientos de otros problemas se
han agudizado como resultado de una focalizacion exclusiva
en COVID-19. Si acaso los beneficios de estas politicas han
compensado estos costos es, como he tratado de mostrar,
una cuestion politica. Es obvio que tengo dudas de que asi
sea y me inclino a pensar que la opcién de “proteccion en-
focada” propuesta por la Declaracion de Great Barrington
habria sido el mas sensato curso a seguir. Pero lo que real-
mente me preocupa es porqué algo tan claramente debatible
no puede, aparentemente, ser debatido. Y es aqui donde pi-
enso que Illich vuelve a entrar en escena.

Tan atras como los 1980 inclusive, Illich habia detect-
ado entre sus contemporaneos una nueva “topologia concep-
tual y perceptual’, un nuevo “espacio mental”, decia él, que
era “no continuo con el pasado”. Me parece que los conceptos
detras de los cuales la mayoria se ha alineado en el ultimo
aflo pertenecen a esta nueva topologia. Son destacables los
conceptos del riesgo, la seguridad, la gestion y, sobre todo, la
vida. Hemos estado “practicando” y aculturando estas ideas
por muchos afios, pero tenia que venir una pandemia para
evidenciar cuan completamente han quedado establecidas. La
cuarentena masiva se vio como un paso necesario e incues-
tionable, y no como una novedad debatible, porque la vida
debe protegerse, el riesgo debe evitarse, la seguridad debe ser
lo mas importante. El dafio a los estilos de convivialidad esta-
blecidos y habitos culturales arraigados era soportable porque
estos nuevos conceptos determinan cada vez mas nuestra for-
ma de vida —ellos son nuestra cultura-. La idea del distancia-
miento y la evasiéon como ejercicios de solidaridad funcioné
porque ya suficientes individuos se consideraban como com-
ponentes de un sistema inmunoldgico —una vida a escala am-
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pliada- mas que como integrantes de una sociedad o cultura
politica. El contraste era marcado en el caso de la devocion
religiosa. Los rituales de la salud y seguridad fueron aproba-
dos y alentados; los rituales religiosos fueron excluidos. Los
primeros eran tratados como consensuados, sustantivos y
obligatorios; los segundos como cascara opcional que puede
practicarse unicamente a gusto del Estado.

Cuando Illich escribié sobre la “desescolarizacion’,
promoviéndola como el sine qua non de cualquier “movi-
miento de liberacién humana’, su argumento no era la elim-
inacién de las escuelas sino el “retiro de su reconocimien-
to oficial” (disestablishment) —una expresiéon que la mayor
parte de sus lectores hubiera asociado enteramente con la
religion-. El gobierno, dice la primera enmienda de la con-
stitucion estadounidense, “no hara ninguna ley respecto al
establecimiento de la religion”. La propuesta de Illich fracasé
porque pocos compartian su opiniéon de que la escolarizacion
debiera considerarse “el establecimiento de una religién” en
vez de algo mas utilitario. La religion solo se hace perceptible
como tal inicamente cuando se vuelve una creencia opcional,
mas que una forma de vida obvia. Fue precisamente a fin de
marginarla y contenerla que la religién se redefinié como una
creencia, en vez de una practica, durante el periodo moderno.

Mi punto es que el “nuevo estado de religiosidad”
de Illich, centrado en torno a la vida, no es facil de percibir
como tal. Podria serlo para los miembros devotos de las
confesiones abrahdmicas que colocan el centro de la vida
en Aquél en quien “vivimos y nos movemos y tenemos
nuestro ser” y por tanto no ven a la preservaciéon y pro-
longacién de la vida sea como un bien exclusivo o como
el bien superlativo. Pero para aquellos que viven dentro de
los horizontes de esta religiosidad, necesariamente debe
asumir la forma de algo obvio e incuestionable. Cuando
me tocd hablar hace poco con un cirujano que me queria
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convencer de someterme a una cirugia que creia podria
ampliar mi “expectativa de vida”, tuve la impresiéon de que
simplemente no podia entender cémo pudiera ser posible
cualquier otro objetivo —una busqueda de la “hora [apro-
piada] de mi muerte”, por ejemplo -. Para alguien como
él, la vida es un bien sin restricciones, la muerte un mal
sin atenuantes. Lo que se torna sagrado se vuelve intoca-
ble e incuestionable. Delante de la vida, esa cosa preciosa
que debemos salvar a toda costa, todos deben inclinarse
y guardar silencio. Esto permite que el gobierno continte
como si estuviera detrds de un velo. La imagen es precisa
por cuanto era un velo lo que ocultaba de la vista al Sanc-
tasanctérum en el Segundo Templo de Jerusalén. Era este
velo que los Evangelios dicen se rompid en dos en la hora
de la Crucifixién, profanando el sagrado antiguo y abrien-
do la puerta, a la larga, a nuestra reverencia por la vida en
si misma, la vida como su propio dios.

Para resumir: creo que durante el afo pasado se ha
vuelto a la gente menos competente, menos consciente, mas
temerosa y mas inclinada al ritualismo y el sentimentalismo.
Mitos fatales, como el mito de la Ciencia, han resultado forta-
lecidos. Mas gente ha quedado relegada al nuevo proletariado
cuyo unico trabajo restante es recolectar bonos del Estado,
consumir entretenimiento y aplaudir por encargo. El Foro
Econémico Mundial ha sido alentado a disefiar su Gran Rese-
teado mediante el cual el capitalismo monopdlico finalmente
se volvera indistinguible del socialismo. Las hegemonias pro-
fesionales incapacitantes han sido fortalecidas. Las conversa-
ciones dificiles —sobre la vacunacién del Covid, digamos- se
han vuelto mas dificiles aun, si no imposibles, debido a una
polarizacion irresponsable. El soberano que autoriza estos de-
sarrollos es la Vida, junto con las divinidades menores auxil-
iares que lleva su séquito, como ser el riesgo, la seguridad y la
gestion. Creo que Illich vio venir esto, y que me mantengo en
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sintonia con él en este punto.

Conté la historia de un joven que se preguntaba,
después de escuchar a Illich dar su conferencia sobre Néme-
sis Médica, si la propuesta de Illich era “dejar que la gente se
muera’. Estoy seguro que la misma pregunta se me podria
ahora hacer a mi. Es una pregunta curiosa porque implica
que depende de mi, o Illich, o cualquier otro al que se pueda
desafiar de esta forma, permitir o no permitir la muerte.
Antiguas imagenes de las Parcas las muestran tejiendo y
cortando la tela del destino, asignando a cada uno al nac-
er un pedazo intransferible. La imagen contemporanea es
contraria. Nada determina nuestros destinos excepto la
vigilancia de las instituciones que nos protegen. Viviremos
hasta que, al terminar el tratamiento, se nos “deja” morir. La
desmesura de esta imagen refleja como un espejo el fatalis-
mo de la anterior. Illich era un hombre del “camino medio”,
lo cual no significaba para él la mediocridad sino el filo de la
navaja de un discernimiento constantemente renovado. No
abogaba por dejar deliberadamente que la gente se muera,
como tampoco abogaba por mantenerla con vida a cualqui-
er costo. Nada nos dira por adelantado dénde debiera que-
dar el equilibrio, pero ciertamente nunca lo encontraremos
si prohibimos toda discusion.

La idea de que la vida y la muerte, o el bien y el mal,
estdn indisolublemente enmarafiados en el mundo no es
una idea nueva, y no deberia ser controvertida. Los cristia-
nos tienen la parabola del grano y la cizafia para ensefarles
esto; los budistas tienen la idea de que el bien y el mal son de
“origen codependiente”. Solo en una civilizaciéon completa-
mente entregada a lo que Illich llam¢ alguna vez “una com-
pulsiéon por hacer el bien” esta idea requeriria defenderse
o explicarse. Tener que defenderla, sin embargo, coloca al
defensor en la extrafia posicion de hablar pareciera en favor
de cualquier mal que la ultima guerra estd supuestamente

323



Conspiratio

erradicando. Creo que la opinion de Illich, expresada en su
maravilloso ensayo “Investigacion por la gente”, era que se
puede trazar una aproximada pero clara distincion entre
una tecnologia que “remedia” ciertos males e inconvenien-
tes de la condicién humana y la tecnologia que apunta, en
los términos de Francis Bacon, al “dominio sobre la natu-
raleza”. Esta idea de una tecnologia como remedio que él
atribuye a Hugo de San Victor, es lo mas cerca que llegd, y
lo mas cerca que penso le era posible llegar, a especificar un
principio de lo bastante, lo suficiente o el limite, sobre el que
pueda fundarse una filosofia de la tecnologia post prome-
teica y post baconiana. Cualquiera sea la manera en que se
formule este principio, con seguridad estipulara cosas que
no pueden hacerse asi como cosas que si se pueden hacer.
Por el contrario, la vida ejerce una demanda ilimitada. Se
trata del bien repetitivo, deslumbrante e interminable que
la cristiandad corrompida le transmitié a la modernidad. El
pasado ano fuimos tras ¢l como nunca antes y sin advertir
nunca el parteaguas que estabamos cruzando. Para “salvar
vidas” hemos puesto al mundo de cabeza, aceptando la cen-
sura y el control social invasivo, abandonando a los ancia-
nos e inmolando a los marginales de la economia. Hemos
permitido una mayor mitificaciéon de lo que ya estaba por
demas mitificado -la Ciencia como un oraculo concebido
como inmaculado e infalible-. Hemos dado paso a la virtu-
alizacion intensiva, el panico creciente y el dafio a la conviv-
ialidad. Mi pregunta es: ;valid la pena?

Para concluir entonces: tanto Wolfgang Palaver
como Jean-Pierre Dupuy han sugerido que Illich estd sien-
do o bien malinterpretado o empujado demasiado lejos. En
respuesta, he intentado sacar las consecuencias de la de-
nuncia que hizo Illich de la vida como un idolo y mostrar
que lo que su “olfato, su intuicién y su razén” le decian hace
40 afnos ha sido revelado y realizado mas completamente
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en el entretanto. Lo que me gustaria saber ahora es donde
se encuentra la diferencia con mis interlocutores. ;Piensan
ellos que estoy equivocado sobre el dafio provocado el afio
pasado? ;Consideran que estoy malinterpretando a Illich?
;O piensan que el propio Illich esta equivocado?
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